Flicker

第8話 雨のせいにして

　『アレグリア５』の翌週から、自分のバンドのレコーディングが始まった。

　レコーディングは、まずプリプロというデモ音源の作成を行う。プリプロを行って、曲をどんなアレンジにするかを決めていく。入れる楽器や、コーラスのラインを決めたりしながら、レコーディングの全体量を把握していく作業である。スムーズにレコーディングを行うために、試行錯誤しながらの録音作業なので時間がかかる。

　お金のあるバンドなら、プリプロもスタジオでできるのかもしれないけれど、オレたちみたいな貧乏バンドはプリプロを自宅でやることになる。

　バイトの後にアパートで、ギターの上原君と毎晩深夜まで作業していた。

「セイジ、もうそろそろ寝ない？」

　上原くんは疲れきった顔をしていた。

　時間は午前二時を過ぎていた。

「もう一回だけ、さっきのソロの所を録りなおそうよ。前の前のテイク、良かったと思うんだけど覚えてる？」

「うっすらと」

「よし。そのうっすらで行ってみよう！　泣いても笑っても、今日のラストテイク」

　うんざりした顔で、上原くんがヘッドホンをかけなおすと電話が鳴った。

　祥太郎からだった。

「近藤さん。まだ起きてますか？」

「起きてるよ。どうした？　今日スタジオだろ？」

「アジがスタジオを飛び出していきました」

「なんで？」

「もう、バンドやめるっていって」

「マジか。安島、どこにいるの？」

「電話に出ないんで、わかりません」

「わかった。今からそっち行くよ」

　電話を切って、椅子に掛けてあった上着を取った。

　上原くんはヘッドホンを外して、心配そうな顔をしていった。

「どうしたの？」

「フリッカーズの安島が失踪したらしい」

「あら、大変」

「今からちょっとスタジオに行ってくるわ」

「プリプロは？」

「今日はもう終わりにしよう。ソロは、忘れないように覚えておいてね」

「オッケー。セイジもあんまり寝てないから、運転気をつけてね」

　上原くんは、だるそうな顔をしたまま手を振った。

　パーカーを羽織ると、急いで駐車場に向かった。空には、重たそうな雲が広がっていた。今にも雨が降ってきそうだ。

　運転席に座ると、ヨロズに電話をした。

「……もしもし」

　寝起きのヨロズの声がする。

「寝てるところすまん。今からスタジオいくから、一緒に来て」

「どうしたの？」

「安島が失踪したらしい。詳しくはわからん」

　青梅街道を飛ばして、ヨロズのアパートに向かった。

　ヨロズは外で待っていて、助手席に乗り込むとホットの缶コーヒーをくれた。

「なにがあったんだろね」

「さあね。わからんけど、アレグリアの時から安島は少し変だったからな」

　それ以上は何も話さずに、重苦しい空気のままスタジオに着いた。

　スタジオのロビーに入ると、三人がソファーに座っていた。

「なにがあったの」

　ヨロズが聞くと、祥太郎が答えた。

「新曲のアレンジをしていたんですが、アジとオレが少し言い争いになって。でも、いったんは収まって練習を続けていたんですよ」

「それで？」

「新曲を演奏してたら、突然アジがギターを投げ捨てて、もうバンドをやめるって言って、出ていきました」

　美希子さんと本吉は、所在なげな様子でこちらを見ていた。

「とりあえず、オレが電話してみるわ」

　電話をかけると、すぐに安島が出た。

「おい、どこにいる？」

「……駅前のバス停の所です」

　怒っているとも、落ち込んでいるともわからない、小さい声で安島が答えた。

「今から行くから、ちょっと待ってろ」

　電話を切ると、みんなの方を見た。

「ちょっと、行ってくるわ」

「オレも行きます」

　祥太郎が立ち上がった。

「いや、オレ一人で行ってくる。さっき祥太郎ともめたのが原因かもしれないから」

　スタジオの扉に手をかけたが、気になって振り返った。

「あのさ……、みんなは、バンドをやめたいなんてことはないよな？」

「ないです」

　三人は答えた。

「じゃあ、安島を連れて帰ってきたら、受け入れてやってほしい」

「わかりました」

　スタジオを出ると、駅前に走った。

　安島は駅前のベンチに、小さくなって座っていた。

「となり、座ってもいいか？」

　息を整えながらいうと、安島は小さくうなずいた。

　隣に座ったはいいけど、なんて話しかけたらいいか分からない。沈黙が続いた。

　雲は、さっきより濃く重苦しく空から垂れていた。

　時折、枯れ葉の臭いが混じった晩秋の風が吹きつけた。

　寒さで身震いをした。もう一枚着てくれば良かった。

「俺ね、」

　安島が、ゆっくり話し始めた。

「バンドやめようと思っているんです」

「どうして？」

　オレは胸ポケットから、タバコを取り出して火をつける。ライターを持つ右手が少し震えていた。自分の手じゃないみたいだ。

「何をやってもダメなんですよ。もう音楽しかないと思ってたのに、この前だってあんなライブやっちゃうし。ライブのあと、ＰＡの人に『下手くそがライブやってるんじゃねぇ』って、言われたんですよ。本吉に止められてケンカはやめたけど、階段登ってたらやっぱり悔しくなってきて。やっぱりぶん殴ってやろうと思って振り返ったら、本吉がいたから一瞬正気に戻って。でも、怒りは収まんなくて壁殴っちゃって」

　包帯でグルグル巻きになっている右手の薬指と小指を、左手で握りながら話を続けた。

「今日も新曲が全然うまくいかなくて。やりたいことは山ほどあるのに、上手く弾けないから祥太郎と言い争いになって。俺がいなければ、きっとバンドはうまくいくんですよ。だから俺はフリッカーズをやめます。でも、音楽やめたら、俺は生きている意味なんてないから……」

　吸い終えたタバコを捨てると、足の裏で消した。

　安島を止めることができるまで、ここを動かないと腹を決めた。

　一つ、呼吸を整えて話はじめた。

「別に、バンドをやめるのも止めない。お前が何をしようと構わない。でも、オレは安島が作る曲が好きだし、才能があると思ってる」

「才能なんて、ないですよ」

　安島は、何を言ってるんだ、この人は？　という顔をした。

「才能があるかどうかは、自分が決める事じゃない」

　もう一本、タバコに火をつける。さっきよりも手が震えていた。かまわず話を続けた。

「オレも、なんでバンドなんかをやってるのか考える時がある。ぜんぜん動員は伸びないし、ＣＤも売れない。そのくせ、忙しくて寝る時間もない。やめられるならすぐにでもやめたいって思う日ばっかりだよ」

　安島は、まっすぐ前を見つめたままだった。

「なんで、いつまでもこんな事やってるのかって本気で考えた。たぶん、これは『呪い』だと思うんだ」

「呪いですか？」

「そう、呪い。音楽だけじゃない。表現活動は、ぜんぶ呪いなんだと思う。この呪いにかかると、一生なにか表現をしなくちゃいけないと思い込む。夢を追いかけるだとか、そんな甘っちょろいもんはどこにもない。周りを見てみろよ。才能があろうがなかろうが、ライブハウスで這いずり回ってライブをしてる。あれは全部『呪われている人達』なんだ。あの中から、何人が表に出れると思う？　ひと握りでもない。ひとつまみだよ。なのに、全員が次のステージに行けると信じこんでいる。自分だけは違うと思ってる。そんなの、正気の沙汰じゃないよ。きっとなにかの呪いにかかっているに違いないと思うんだ」

「俺も、呪いにかかってるってことですか？」

「そう。そして、この呪いは、たまに人を殺す。ロックの歴史を見てみろよ。死人ばっかりだ。ジミヘンだって、ジャニスだって、カート・コバーンだって。有名人でこれだけいるんだから、無名な人も含めたら膨大な数になるだろう。呪いと生活の折り合いがつかなければ、そうなるのも仕方がないのかもね」

　無言の時間が、また長く続いた。永遠に続くんじゃないと思うぐらい、長い時間だった。

　風の中に雨の匂いが、少し混じり始めた。もうすぐ、雨が降りだすかもしれない。

「ほんとはまだやりたいんです。書きたい曲もいっぱいあるし、ライブももっと沢山やりたいです」

「安島には、まだ歌うべき曲を作る使命が残っていると思うよ」

　安島はうつむいたまま、涙を流していた。

「俺、フリッカーズを続けたいです」

「じゃあ、スタジオに戻ろう」

「でも、あんな感じで出てきちゃったから、もうダメだと思う」

「いや、きっと大丈夫。きっとみんな許してくれるよ。オレもついていくから大丈夫だ」

　ポツリ、ポツリと雨粒が落ちてきた。

「ほら、雨も降ってきたし帰ろう」

「わかりました」

　オレ達は立ち上がると、スタジオに向かって歩き始めた。

「あ、それからさ」

「なんですか？」

「バンドやめてもいいけど、年内はやめるなよ。止めに行ったけど止められなかった……、みたいになったら、オレの面目丸つぶれだからな」

「近藤さん……、本当にクソ野郎ですね」

　安島はようやく、少しだけ笑った。

　ヨロズとクルマに駆け込むと、暖房を全開にした。

「さみぃ！」

　エンジンをかけたばかりなので、エアコンからは冷たい空気ばかりが送られてきた。エンジンが暖まるまで、少し待った。

「セイジ君、大変だったね。でも、まぁ良かった」

　あの後、三人に安島を引き渡した。ぎこちなかったけど、なんとか丸く収まったようだった。すぐにスタジオに入っていき、練習を再開した。

「大変だったよ、安島は」

「そうだろうね」

　少しだけ、暖かい空気が出てくるようになったので、クルマを出発させた。

「待ってる間、三人はどうしてたの？」

「ロビーが寒かったから、スタジオの中に入ってたんだよね。でも、なんか練習する雰囲気じゃなくて。ポツポツ話しをしてたら、祥太郎くんがフリッカーズのバンド名の由来を話し始めてね」

「由来？　そういえば、聞いたことないね」

「スーパーカーの『Flicker』（フリッカー）って曲が、四人とも好きでそれが由来なんだって」

「そうなんだ」

「その話が終わったら、祥太郎くんが何も言わずにフリッカーを弾き始めてさ。美希子さんと本吉くんも、それに入ってきて。そんでもって、祥太郎くんが全力で歌うんだよ。その歌詞の内容が、なんか今の安島くんを歌ってるみたいで泣けてきてさ」

「どんだけ青春してんだよ、あいつら」

「フリッカーが入っているＣＤないの？」

「後ろのＣＤケースに『OOKeah!!』が入ってると思うよ」

「ちょっとかけていい？」

「いいよ」

　ヨロズはＣＤを入れ替えると、再生ボタンを押した。

　クルマは夜を切り裂いて加速していく。さっき、安島の足元にまとわりついていたものが、すぐにほぐれてくれればいいけど。

　ヨロズを降ろして、自分のアパートに着いた時には、空が白み始めていた。

　駐車場に車を駐めた。どこをどう絞り出しても、駐車場からアパートまで歩いて帰る体力が残っていなかった。

　運転席のシートを倒して、携帯のタイマーを二時間後にセットすると、泥のように眠った。

　そう、今日も、このあとバイトだ。