ライター少女

第7話 夢の少女

　気がつくと、見たことのない天井が出迎えてくれた。

　青さの残る暗闇のなかで、ベッドに横たわっていた。対角線上にあるドアから、明かりがうっすらと漏れていた。真横にはタンス機能をかね備えたテーブルと、カード式のテレビ。その向こう側には簡素な洗面台がちらりと見えていた。

　かすかに漂う薬品のにおい。どうやら病院の個室らしい。

「あだっ！」

　上半身だけ起こそうとしたら、身体に痛みが走った。胸のあたりを見ると、パジャマの隙間から包帯が見えていた。顔を触るとガーゼが貼ってある。かなりひどい火傷をしたのだ。そう思った途端に、全身からずきずきとした痛みが湧き上がってくる。

　……俺、いつになったら退院できんだろう。

　そんなことを考えてみたが、まず歩くことすら難しいようだった。足を吊り上げられてはいないので、歩くことは原理的に可能だろう。しかし、足に力を入れると皮膚がちぎれるような痛みが襲ってくる。安静にしなくちゃいけないのは、医者に言われるまでもなく明白だった。

　それにしても、どうしてこんなケガをしてしまったのだろう。

　考えても思い当たる出来事が見つからない。一番最後に記憶しているのは、自室で本を読んで、夏休みの課題を少しだけやって、風呂に入ったり歯を磨いたり……いや、家に女の子がきたんだっけ？　でも女友達なんて僕には一人もいなかったはずだが……。

　どれだけ考えても、わからないものはわからないので、僕は推理をやめた。どうせ医者なり親が説明してくれるだろうから。とはいえ、他にやることもないので退屈だった。本でもあれば別なのだが、それらしきものは見当たらない。

　しかし、テーブルの上に、スーパーのレジ袋があるのを見つけた。手を伸ばすと、ぎりぎり取れた。袋の表にはノートの切れ端がセロハンテープが貼りつけられている。

〈早く元気になってね。母より〉

　袋の中身はリンゴのドライフルーツだった。りんごは好物だから嬉しいが、それなら本も一緒に入れてほしかった。気が利くようでいて、気が利かない親だ。まぁ、気遣ってくれるだけでもありがたいということにしよう。

　レじ袋からドライフルーツを取り出し、パッケージを開ける。

　甘酸っぱい匂いが、鼻腔を刺激した。

「真守君」

　声が聞こえた。

　ベッドの真横には、少女が座っていた。

「こんなところで会うなんて、奇遇ですね」

　僕はリンゴの匂いを嗅ぐたびに、少女を視るようになった。