この世界のどこか、日常の片隅で（短編集）

未来

　遠い未来には、僕たちの痕跡は全く残っていない。電子機器のデータはもちろん、紙に書いたものも、紙そのものが腐って消えてしまって、僕たちが何をしていたのかなど消えてしまっている。だが、ご先祖様が遠い昔に石に刻んだものは、きちんと残っていて、何をしていたかを調べることができる。こんな皮肉たっぷりのジョークを何かの本で読んで以来、僕の頭にこびりついて離れなかった。

「まったく、おかしな話だよ。だからね、僕はこの時代にやってることが全部無意味に思えるんだ」

　僕が振り返ると、彼は「ふうん」と、聞いているのかどうかよく分からない返事をした。

「聞いてるのかよ」

「ああ、聞いてるさ。だけど、お前がそう言ったって、今日の追試は消えやしないぞ」

「……現実逃避くらいはさせてくれよ」

　肩を落として前を向いても、僕のノートは真っ白のままだった。