文明崩壊後の世界を女の子をバイクの後ろに乗せて旅している

A-SIDE13「お風呂屋さん？」

　青い空のもと。バイクを走らせる。後ろに天使を乗せて。

　どこまでも。どこまでも。どこまでも。

　エンジン音も軽やかに、僕はバイクを走らせていた。

　瀬戸内海に出て、海沿いをずーっと走っている。

　九州まではまだあるけど、出発してから、もう半分以上は来たことになる。

　後ろにはミツキちゃんが乗っている。運転中にはあまり話せない。大声で怒鳴りあわないとならないので。

　でもミツキちゃんの機嫌ぐらいはわかるようになった。

　ミツキちゃんは、いまご機嫌。聞こえないけど、たぶん、鼻歌なんかを歌っている。

　なんでわかるんだろう？

　体重のかけかただとか、僕の背中への身体の預けかただとか、そんなあたりで、なんとなくわかってきてしまうのだ。

　なにしろ僕とミツキちゃんは、旅の間、始終ずっと、体をくっつけあっているわけで……。言葉をかわさなくたって、伝わってくることは多いわけで……。

　いけない。意識してしまったら、また、背中にあたる感触が気になってきてしまった。

　なにしろ１２５ｃｃの小さなバイク。どうしても体はくっついてしまうのだ。

　このあいだバイクを選ぶ機会があったけけど。それが理由で、この小さなバイクに乗り続けることに――ちがくて！

　このバイクを選んだのは、愛着があったからだ。ずっと旅を続けてきたこのバイクを、ずっと壊れるまでは乗り続けようと――。ミツキちゃんもそう言ってくれた。

　背中にあたる感触は男の子的にはご褒美なんだけど。

　ミツキちゃんはべつに気にしていないみたい。気にしていないというよりは、本当にまったく、意識していないのかもしれない。なにしろ天使だし。その可能性は充分にありうる。

　僕ひとりが意識してドギマギしていることが、たまに、おかしくなってしまう。

「……～～♪」

　ミツキちゃん。やっぱりなにか歌ってた。

　なんの曲なんだろう。すこしスピードを緩めて、聴いてみようと思った、そのとき――。

　ぐええぇ。

　首。絞められた。

「ミツキちゃんミツキちゃん！　ストップ！　ストップ！」

　僕はバイクを急停止させた。

「ストップ！　危ないから！　キケンが危ないから！　だから首絞めるのなしで！　てゆうか！　なんで首絞めるの！」

「ほら！　ほら！　カズキさん！　あそこ！」

　ミツキちゃんはエキサイトしている。

　ぶんぶん振りたくるその指先は、一か所を決して指し示さないのだけど……。

　なにを指しているのかは、すぐにわかった。

「風呂屋……ヒダリ？」

　大きな看板が道端に出されていて、そこには「風呂屋←」と書かれていた

「え？　わたしには、風呂屋ココって読めますけど？」

「まあどっちでもいいんじゃない？」

　僕はバイクのサイドスタンドを立てた。道路脇に止めて、

　なにかの工場のようだ。道路に面して大きく口を開いた工場の入口のところに、ドラム缶が二つ並べてあった。

「これが……、お風呂？」

　そういえば「ドラム缶風呂」というものを聞いたことがあったっけ。

　誰かがそれを作って、ここに設置したに違いない。

　道をゆく人からよく見えるように、ここに置いて――。そして看板も設置して――。

　それでも自分は、見落としそうになっていた。

　ミツキちゃんが気づいて教えて――首を絞めてくれなければ、確実に見落としていただろう。

　自分たち以外の人たちに、ほとんど出会ったことがない。だから街で見かける看板などに目が行かないのだろうと思った。あちこちにある看板は、すべて意味を失っている。ぜんぶ終了した文明のものなのだった。

「使い方の説明書ーっ！　発見しましたー！」

　ミツキちゃんが大きな声で僕を呼ぶ。

　だけどなんで敬礼？

　バインダに入った紙に、「使いかた」と称して、お風呂を沸かすための手順が書かれている。

「えと……。水は……裏に井戸があるのか。でもポンプとか電気で……ああ、発電機あるんだ。でも動かせるかな……ああ、動かしかたも書いてあるんだ」

　なんか。至れり尽くせりである。

　これを書いた人は、たぶん、すごく理知的で頭のいい人だ。

　風呂は薪で沸かすのだけど、火の起こしかたについても、初心者が困るところが、きちんと親切かつわかりやすく書かれている。

　できる気がしてきた。

　――と、説明書を読みこんでいる僕の脇で、ミツキちゃんが、じーっと期待する目で見つめている。

「ミツキちゃん？　お風呂……、入りたい？」

　僕が問いかけると、ミツキちゃんは、ぶんぶんぶん――と、首がちぎれんばかりに、縦に振ってきた。激しく「ＹＥＳ」だ。

　　　　◇

　〝取説〟があっても、初心者は、けっこう苦労することになった。

　井戸のところに行って、ポンプのスイッチを入れようとしても入らない。あー発電機動かすのが先だったー！　と、行ったり戻ったり、行ったり戻ったり。

　薪を燃やすのも大変だった。

　新聞紙から割り箸まで火を大きくすることは、なんとかできたが、そこから大きな薪にどうしても燃え移ってくれない。

　おかしいなー、と思って、〝取説〟をよく見てみれば……。注意事項に「乾いた薪を選ぶこと」と、きちんと書いてあった。

　湿った薪ではなくて、乾いた薪を探してきたら、こんどは簡単に火がついた。

　きちんと書いてあったのに、読んでいたはずなのに、理解していない自分が情けない。

　ドラム缶風呂は二つあったので、二つ並べて沸かした。

　その片方が、そろそろいい湯加減……。手を入れてかき混ぜながら、僕は家のほうに上がっているミツキちゃんを呼んだ。

「ミツキちゃーん！」

　大声で呼んでみること、数回……。

　耳を澄まして待っていると……。

　僕の耳に、遠くのほうから、「はーい」と返事が届いた。

　　　　◇

「バスタオル！　発見しました！」

　ミツキちゃんは花柄のバスタオルを持って戻ってきた。

　だからなぜ敬礼？

　だけど……。

　僕ら、最近、他人の家の家捜しとか、平気でやれちゃうようになってるよねー。

　たぶん、「人の家」というよりも「廃墟」と認識しているからだろうと思う。

　あちこちを旅して回って、いまのこの世界をしっかりと知って、それでこれまで持っていた「常識」なんかも、ちょっとずつ変わっていっているんだろう。

「あのう……」

「うん？　なに？」

　ミツキちゃんが僕を見つめている。僕も見つめ返す。

「お風呂はいりたいです……」

「ああ。うん。入って入って！」

　頑張って沸かしたのだ。ミツキちゃんに入ってもらうために。

「あのぅ……さすがにちょっと……、むこう向いてていただけないと……、無理です……」

　うわぁ！

　僕はマッハで後ろを向いた。

　後ろを向いてから思ったんだけど……。これ、僕！　向こう行ってたほうがよくなくない？

　……だけど背後からは、衣擦れの音が聞こえてきていて……。

　僕はヘタに動くことができなくなってしまった。

　カチンコチンと、石のように固くなった。

　長い長い時間が経って――実際は何十秒もないんだろうけど。

　ざばー、っていう音が聞こえてきたので、ミツキちゃんがドラム缶風呂にはいったのだとわかった。

「もうこっち向いてもー、いーですよー」

　お許しが出た。

　とはいえ、僕は振り向かず――。振り向いたあとでも、なるべく、直視はしないようにして、おもに地面を見つめて過ごした。

　ミツキちゃんは肩までお湯に浸かっているとはいえ、たぶんハダカで――。

　バスタオルを巻いてお湯に入るとかいう「ルール違反」を犯してくれていれば別だが――。

　ミツキちゃん。へんなところで律儀だしなー。

「湯加減、どう？」

「ばっちりでーす」

　じゃあもう火を消すか。――と思ったが、さっきの、「ざばー」で、とっくに消えていた。

　じゃあ……。ええと……。僕も入るかな。

「カズキさん。一緒に入りましょう」

「えええええーっ!!」

「――えっとあの。そういう意味じゃなくて、ですね？　そこにもうひとつあるお風呂。カズキさんのぶんで、いいんですよね？」

「あっ。うん。そう。――そうそう！　だよね？　だよねっ!?　あー……、びっくりしたー……」

　僕はほっと息を吐き出していた。

　いま、すげえビビった。

「じゃ、むこう向いてますからー。どうぞー」

「え？」

　どうぞ……、とか言われて、ミツキちゃんはくるりとむこうを向いた。

　細い首筋とうなじが見えてる。

　僕はその場でナマ脱衣をした。向こうに行って脱いできたかったけど、どうせハダカにタオル一枚で、ここまで戻ってくるんだし……。

　ミツキちゃん。僕が背中向けてるだけで、よく、平然と脱げちゃうよなー。マジ天使すごい。凄すぎる。

　ざばー。

　僕のほうの湯は、ちょっと火であぶりすぎていて、熱めだった。

　だけど熱い風呂は好きなので、このくらいがちょうどいい。

　はー。

　ドラム缶の縁に頭を載せて、空を見る。

　青い空。どこまでも青い。

　人がいなくなってから、空が、ものすごく青くなった気がする。

　青というよりも、たまに「黒い」っていったほうがあってるくらいに、真っ青になることもある。

「あー、いいお天気ー」

「ですねー」

「あー、いいお湯ー」

「ですねー」

　僕の言う言葉に、ミツキちゃんが、いちいち相づちを打ってくれる。

　なんだか楽しくなってきた。

「おーい、おばあさんやー」

「なんですかー、おじいさんやー」

　ミツキおばあちゃん、ノリがいい。

「くっぷぷっぷー」

「ぷっくくぷー」

　変生物語でも返事があった。

「ワ、レ、ワ、レ、ワ、ウ、チュ、ウ、ジン、ダ」

「テ、イ、コ、ウ、ハ、ム、イ、ミ、ダ」

　宇宙侵略語でも応答がきた。

　こんどはなにをしようかなー、と、僕は空を見上げた。

　あまりにも青い空に、なんかもう、どうでもよくなってしまった。

「あー、いい天気だねー」

「いーお天気ですねー」

　はじめに戻ってしまった。

　青い空の元。お風呂に入る。

　ドラム缶風呂。すごいすごい。

　これ考えた人、天才。これ作った人も、天才。

「はー……」

　おじさんくさい声をあげて、ドラム缶の縁に手を回して、くつろいだ。

　ぺちっと、手ぬぐいを頭にのせる。

「はー……」

　ミツキちゃんのほうからもそんな声が聞こえてきたので、手ぬぐい・オン・ザ・ヘッドなのかなー、と思って、横に首を倒すと――。

　うわっ！　わわわっ！

　二つのまるい物体が、湯の上に出ていた。

　ミツキちゃんは僕と同じように、ドラム缶の縁に腕を回してくつろいでいる。くーっと、身を反らせて空に向いて……。

　形のよくて、男の子の目を引きつけて離さない、その物体も、お空に向いていて――。

　うわーっ！　うわーっ！　わわーっ！

　僕はパニックになった。ズビッと前を向いて膝を抱えた。

「おじいさんやー、空がきれいですねー」

　おじいさん。いま大変なんです。

　僕は膝を抱えこんで、小さくなった。

　ぶくぶくと湯の中に沈んだ。

「あっ！　潜水ですかー？　わたし、とくいとくい！　得意でーす！」

　ミツキちゃんもぶくぶくと湯の中に沈んだ。

　……

　………

　…………。

　　　　◇

「はー、いいお湯でしたねー」

「う……、うん……、そ、そだね」

　お風呂をあがったミツキちゃんが、畳の上で、くつろいでいる。

　僕は気が気ではなかった。お風呂上がりのミツキちゃんは、肌は上気して、なんだか色っぽい。

　……じゃなくて。僕がへんなキモチになっているので、そう見えているだけなんだろう。

　きっとそうなんだろうと思う。

　だってしょうがない。

　おっぱ――えとえっと、む、胸の膨らみを見ちゃったんだもの……。

　あんなの見て平然としていられる功夫（クンフー）は積んでない。

　てゆうか。功夫（クンフー）ってどこで積めるんでしょうかあぁ。

「カズキさん？」

「はいぃぃぃ！」

　僕は裏返った声をあげていた。挙動不審に思われるだろうなぁ。

　もっと普通に。もっと平然と。

　平常心……。平常心……。

　手のひらに、「人」って書いて、飲みこんだ。

　あれ？　これって違うおまじないだったっけ？

「おなか。すきません？」

「お台所あるし。ガスはプロパンで、使えるみたいですし。お水もあるし。今夜はなにかちゃんとしたものを作ろうかと思うんですけど。なにがいいですか？」

「え？」

　食事といえば、カップ麺か缶詰ばかりだった。ゆるいけどサバイバル旅行の最中に、そんなにたいしたものは食べられない。

「えと？　白いごはん？」

「はい！　炊きたてのごはん！　できますよ？」

「えっとえっと！　――お味噌汁!?」

「できますよー♪」

「じゃあ!?　じゃあ!?　野菜!?」

「……ええっと。……それはー」

　あ。調子に乗りすぎた。

　スーパーやコンビニといった店は、あちこちに無人となって存在している。

　食料も豊富に残っている。なにしろ、人がほとんどいなくなってしまったのだ。

　僕たちみたいな人間が、ほんの少し――一説によると一万人に一人とか数人とかそのくらい――だけいるけれど、その人数が必要とするのは、わずかな量にすぎない。

　たぶんいまあちこちに残っている食べ物は、なくなるよりも、食べられなくなるほうが早いはず。

　だけど残されているのは、あくまでも保存のきく食品ばかりで――。

　野菜などの生鮮品は、最初の二週間くらいで、だいたい全滅していた。

「ここ来る途中に、畑、見えましたよねー。歩いても行けるくらいのところに。いろいろあったみたいですから、すこし、いただいてきまーす。自転車お借りして、行ってきまーす」

「え？　畑？」

　たしかに畑はあったが、人がいないのだから、作物も全滅しているのでは？

「おばあちゃんのところで、お手伝いしたこともありますから、だいじょうぶでーす」

　ミツキちゃんがそう言うので、任せることにした。

　　　　◇

「すごい……」

　ずらり――食卓に並んだものを見て、僕は思わず声を洩らした。

　味噌汁はダイコン。

　カブとキュウリの浅漬けが、すごく美味しそう。

　ほうれん草のおひたしまである。

　そして……、なんと！　キャベツの千切りが山盛りだ。

「春キャベツに、まだ無事なのがあってー、よかったですー」

　人がいないのに野菜が残っているのが不思議なので、それを聞くと――。

　露地栽培なら、植えてさえいれば、あとはそれなりに勝手に育つのだそうだ。

　もちろん、収穫量を高く維持するには、人間が面倒をみてやって、手間暇をかけなければならない。でも二人分の夕食なら、無事なところを見繕って持ってきても足りるわけで――。

　ひさびさの野菜を、僕は、ばくばくと食べた。

　あまりご飯をガツガツ食べたことはないのだが――。肉食系ではなくて、草食系を自認している。

　あれ？　草食系なんだから、野菜食べるのは、間違ってないかな？

　なんかもうよくわかんない。

　僕はモリモリと食べた。

　体が野菜を欲しがっていたみたいだ。

　　　　◇

　夜。寝るときになって――。

　布団が二つ並べて敷いてあって、僕は、びくぅとしてしまった。

「あのえっと？　……ミツキちゃん？」

　公民館などの畳の上で寝ることは多い。でも寝袋を使っている。一人一人、それぞれ違う寝袋だ。

　わりと近くに美少女が寝ていても、違う袋の中なので、わりと平気。安眠できた。

「あ。はい。お布団。換えのシーツもありましたので、せっかくだから、使わせてもらおうかなー、と」

　だけど布団って無防備だよねっ！

　しかも布団、ぴったりとくっつけて敷いてあるし！

　せめて三十センチ！　いや五十センチ！　いえいえもっと一メートルくらい離して敷いてよ！

　ミツキちゃん意味わかってやっているのかな！

　いやいや……そんなはず、ないよね。

「お、おやすみなさい……です」

　布団に入る。ミツキちゃんも、隣の布団に入る。その音だけを僕は聞いている。

　そして、しばらくすると――。

　ミツキちゃんの手が、僕の布団に侵入してきた。

　ひやああああ！

「あの……、手……」

「……手？　はい？」

「手……、手を、繋いでいてくれると……、うれしいかなー……って」

　あ。はい。

　ミツキちゃんは、たまにそれを言ってくる。

　安心して眠れるそうだ。

　ああ。そっか。だから布団をくっつけていたのた。

　僕は、変な妄想を高速増殖させていたことが、恥ずかしくなってしまった。

　手だけを伸ばして、握りあう。

　あー。これって効果あるなー。

　ミツキちゃんだけでなく、僕も安心して眠れた。

　……ぐう。

　　　　◇

「ミツキちゃーん！　そろそろ出発するよー！」

　バイクのエンジンをかけて、アイドリングで暖気をさせながら、僕はミツキちゃんを呼んだ。

　ミツキちゃんは家のなかで、まだなにかやってる。

　「お風呂屋」は、元通りにしておいた。

　ドラム缶は中の水を捨てて、洗ったし。

　使いかたを書いた「取説」は、わかりやすいところにぶら下げておいたし。

　僕が困ったところには補足を書きこんだし、大事なところは赤で丸をつけておいたし。

　使ったシーツ類はミツキちゃんが洗濯をしていた。電気があると洗濯機が動くので洗濯はすごく簡単だ。文明の利器をのありがたみを痛感する。

　僕らの服なんかも洗濯して、それはバイクにくくりつけてある。走っているとすぐに乾く。バイク旅生活の知恵である。

　シーツが乾くまでは待っていられないので、室内干しで放置してきた。

　次の利用者」が取り込んでくれることを期待する。次にここを使う人が、いつ訪れるかは、よくわからないけど。

「ミツキちゃーん！　――まだーっ？」

「ちょっと待ってくださーい！　これ見つけたノートに、いま書いちゃいますからー！」

　ノート？　なにを書くの？

　僕はバイクのエンジンを切ると、ミツキちゃんのところに行った。

　ミツキちゃんが、ちゃぶ台の上で書きこみしているのは――一冊のノート。

　「めっせぇじのーと♡」とか書いてある。

　ああ。なるほど。

　ここをこれから利用する人に向けて、なにか書いて残しておくわけか。

「カズキさんと、一緒にお風呂入って、とても嬉しかったです。このお風呂を作ってくれて、ありがとうございます」

　内容を口に出してつぶやきながら、ミツキちゃんは、書き書き。

「ちょちょちょ。ミツキちゃん」

「なんでしょう？」

「そ、その……、〝一緒〟っていうところね？　語弊があるよね？　そこ消しとこうね？」

「消せませんよ？　ボールペンですから」

「うわあああああ」

「カズキさん？」

「じゃあせめてフォローしといて！　べつべつに入ったとか二つ使ったとかっ！」

「えー？　はい。ええと……。カズキさんが言うので、べつべつに入ったってことも、書いときます。マル」

　うわあああ。なんか恥の上塗りくさいんですけどー。

　ま……、まあ、誰も読まないという可能性もあるわけだし。読んだ人と出会うこともないだろうし……。

　だ……、だいじょうぶかなっ？

　パニックから立ち直ってきたところで、僕は、大事なことに気がついた。

「あれ？　そのノートって、ミツキちゃんが作ったんじゃないよね？」

　表紙に「♡」とか書いてあるのだから、別の人の作ったものだと思った。

　ミツキちゃんのノリとちょっと違う。

「ええ。ここに置いてありましたー。昨日、気づいていれば、たくさん書けたんですけど。見つけたのさっきなので、ちょっとだけー」

「前のほう。何人くらい書いてる？」

　ミツキちゃんはページを戻す。

「ええと……、いっぱい書いてありますけど。一人……一組だけみたいですねー」

「あっ！　じゃあその人たち。ここのお風呂屋作った人たちなんじゃない？」

「あっ。そうかもですねー。そうです。きっとそうですよー」

「どんなこと書いてあるの？」

　僕はミツキちゃんにそう聞いた。たくさん書いてあるということだから、これまでの旅のことだとかが、さぞかし――。

「えっと……、のろけ？」

「はい？」

　あんまり役に立たないっぽい。そういやミツキちゃんも、せっせと熱心に書きこんでいた内容は、のろ……じゃなくて、どーでもいいことだったし。

「あ。地図書いてあります。すごいすごい。上手ですー」

　ミツキちゃんがノートに地図を発見した。

　日本地図だ。

　九州から北海道まで線が続いている。

　線は二色になっていて、

　九州のはずれから本州に入ったところまでは赤い線。そこからは青い線になって、北海道まで続いている。

「これ。これまで来たコースと、これから行く予定のコースかな？」

「そうかもしれないですねー」

「どっちだろう？　赤が予定のルート？　青が予定ルート？」

　僕は悩んだ。書いといてくれればいいのに。

　ただ日本地図があって、二色の線で塗り分けてあるだけ。

　日本地図はずいぶん精巧なんだけど……。

「青じゃないですかー？」

「なんで？」

「青のほうが、ミライー、って感じがしません？」

「うーん……？」

　ミツキちゃんの言うことは、正直、わからない。

　ミツキちゃんはちょっと不思議な感性を持っている女の子だった。

「じゃあ青が予定線だとして……、あー、僕たちとちがう道だ。国道のほう行ってるのかー。だから逢わなかったのかなー……」

　何日前にここを立ったのか、それがわかれば……。

「あっ……。このノート。書かれたの、何月何日とか、書いてあった？」

「えーと、どこかにありましたー」

　日付が見つかる。

　……が、しかし。

「……今日って、何月何日だったっけ？」

「えーと……、しりません……」

　ミツキちゃんと、二人、顔を見合わせて……半笑いを浮かべた。

　今日が何月何日なのか、まるでわかんない。

「あっ！　スマホみればわかるかもー！」

　ミツキちゃんがスマホを取り出した。

「まだ持ってたの……？　スマホ？」

　計算機かライトぐらいにしか役に立たない。充電も面倒で、前文明のお荷物である。今回は「時計」の役にも立つとわかったけど……。数日ごとに乾電池数本って無駄すぎる……。

「はい。日記つけてます。ヒミツの日記ですー」

「えっ……？　ど、どんなこと書いてるの？」

「ヒミツですー」

　だよねー。ヒミツだよねー。

　ヒミツのスマホのおかけで、今日が何日か判明した。

　あらら。梅雨までカウントダウンなのか。梅雨にはいったらバイクの移動は大変だな。雨具探さなきゃ。ホームセンターにあるような汎用品じゃなくて、バイク用品の専門店にあるような、しっかりしたレインウェアでないと。

「あれ？　じゃあ、まだ、そんなに経っていないんじゃない？」

「そうですねえ。３日前ですねえ」

「じゃあ、追いかければ……、追いつくかも？　どこのルートを通るのかは、わかるんだし……」

　向こうは国道派らしい。国道だったら、ほとんど、一本道だ。

　地図と線が精確なので、どの国道かもわかる。国道２号だ。

「あっ――、でも九州いかなきゃ――」

　ミツキちゃんの目的地を思い出す。

「ああ。いいですよー。急ぐ旅ではないですしー。わたしも、お風呂のことで、お礼、言いたいですしー」

「あっ。うん。そうだね」

　お礼はともかく、自分たち以外の旅人に会ってみたいと思った。

「どんな人たちでしょうか。楽しみですねー」

「うん。そうだね」

　ニコニコ満面の笑顔のミツキちゃんに、僕はそう答えた。