文明崩壊後の世界を女の子をバイクの後ろに乗せて旅している

B-SIDE 09 「農家」

　畑のあぜ道にバイクを止めて、俺はナナとセックスをしていた。

　いや。自分でもいかんと思うのだけど。

　この青い空の下でナナと二人。べつに誰が見ているわけでもない。

　後ろに乗ってるナナが、運転している俺に〝イタズラ〟をしてくるもので、バイクを止めて危ないからヤメロと、叱っていたら……。

　なんか、流れで、こうなってしまった。

　えーと……。つまり……。

　オシオキ的な……、ナニカ？

「子っこー、できんようにー、気ぃつけやー」

　通りすがりの婆さんが、そう言って歩いていった。

「あー、うん、おバアちゃんー、ありがとー」

　ナナが言う。婆さんは畑のなかに歩いてゆく。

「……えっ？」「――ええっ!?」

　俺とナナは、二人で顔を見合わせた。大声をあげた。

　繋がっている場合じゃなかった。

　俺はベルトを締めた。

　ナナは、ぱんつをあげた。

「バ――バアさん！」

「お――お婆ちゃん！　ちょっと待って待って待ってーっ！」

　ナナと二人して、婆さんを追いかける。

　〝あれ〟が起きてから、はじめて出会った人間だった。

　まだ電気が通って、スマホが繋がっていたとき、ネット上でつぶやいているやつは見かけたことがある。

　だが現実に出会ったのは、これがはじめてだ。

「お婆ちゃん！　畑仕事している場合じゃないでしょーっ!?」

　ナナが叫ぶ。

　そうだそうだ、と、俺もうなずく。

「そういやぁ、もうすぐお昼ごはんの時間だったねえ」

「そういう意味でもなくてーっ!!」

　このバアさん、ボケてんのか？

　そう思った瞬間――。

「これ。ボケてなんかいないさね」

　持ってたクワの柄の先で、こつん、と、頭を叩かれた。

「ちょ……、どこ行くの？　お婆ちゃん？」

　バアさんは俺たちを置いて歩きはじめていた。

「ついておいで――。昼飯。食わせてやるさね」

　　　　◇

　バアさんの家は近くにあった。

　まわりじゅう畑の中に、突然、林があって、そこに家が建っている。

　玄関も日本の民家、という感じだ。鍵がついてんのかどうかも怪しいガラス戸だ。

「お婆ちゃん、いいおうちに住んでるのねー」

　ナナのやつが、遠慮なく、ずかずかと上がっていって、そんなことを言う。

　俺はナナの脱ぎ散らかした靴を揃えてから、「お邪魔します」と言ってあがった。

「うわー、ツケモノだー！」

　昼食に並ぶのは、漬け物の数々。

　いちいち歓声を張りあげるナナが、うるさくないかと俺はそんなことを心配してしまうが、バアさんは気にもしていないようだ。

　俺は慣れてるからいいんだけど。正直、こいつ、うるさいよな。

「野菜。ぜんぜん食べられなくてー」

　ナナのやつは、本当に嬉しそう。

「おまえ。野菜好きだったっけ？」

　俺は意外な顔をナナに向けた。前に野菜キライだとか聞かれた覚えがある。

「嫌いだよ？　でも食べてないと、食べたくなるよね？　……なんでだろ？」

「カラダが、そう言ってきてるんじゃて」

「へー、カラダが教えてくれるんだー」

　漬け物と、ご飯が食卓に並ぶ。

　それもインスタントのご飯ではない。冷めてはいるが、きちんと炊いたやつだ。

「みんな。うちの畑でとれたものだしな。栄養満点じゃて。さあ――食いね。食いね」

「でもお婆ちゃん。お肉ないの？　野菜ばっかだよー？」

　失礼なことを言うナナの後ろ頭を、ぐいと掴んで――頭を下げさせた。

「いただきます。ありがとうございます」

「うわ！　テッシー！　なんか別の男のコみたい！」

「うるさい」

　俺だって年長者に対する礼ぐらいできる。

「鶏肉でいいならー、あるけどなぁ……」

「えっ！　ほんとっ!?　食べたい！　食べたーい！

「じゃ、裏のニワトリ、絞めてくるよって――」

「だめー!?　お婆ちゃん！　だめーっ！　ニワトリさんがー！　かわいそうー!?」

「……？　食うために飼ってるんだがね？」

　立ちあがったバアさんの足に、ナナがすがりついて止めている。

　俺は苦笑を禁じ得ない。

　農家で生まれ育ったバアさんは、すでに自給自足の生活に入っている。

　もしかしたら〝あれ〟のまえからこうだったかもしれないが。

　文明崩壊しても、なんら、困っているようには見えない。

　野菜は自前。肉も自前。

　家に入るときに、庭を鶏が歩いているのを見かけたが――。あれがつまり〝肉〟なわけだ。

　しかし……。

　戦前からこの世に君臨しているような年寄りは、たくましいなぁ。

　第二次大戦のあとは、あちこち焼け野原になっていたっていうし、なにもなくなったところから、生きてきた連中は鍛えかたが違うなー。

　俺たちも文明崩壊後の世界でサバイバルをやっているわけだが、コンビニとスーパー完備の、ゆるサバイバルだしなー。

「お婆ちゃん。これって、ご飯って、どうやって炊いてるの？」

　ナナが聞いている。ああ。そういえば。そうだ。

　電気がないから、炊飯ジャーなんて動かないはずだ。

　いったい、どうやって……？

「……うん？　そりゃぁ、もちろん……、釜で炊いとるがね？」

「釜？　……炊飯器？」

「うんにゃ。薪と、あと藁で――」

「うわー！　すごいー！」

　俺も驚いていた。

　戦前の人間……、パネえ！

　電気がなければ薪で炊けばいいでしょ――と、きたもんだ！

「ほれ。食え。食え。――たーんと、食え」

　バアさんに勧められるまま。俺たちは飯を食った。

　こんなにうまい飯は、ひさびさだった。