文明崩壊後の世界を女の子をバイクの後ろに乗せて旅している

A-SIDE 10「レトルトと缶詰と生魚」

　その日、僕たちは、とあるスーパーに立ち寄っていた。

　おじさんのところで貰った食料も、そろそろ底をついてきたので、道沿いに見えたスーパーに立ち寄って、暗い店内で物色しているところだった。

　――といっても、探しているのは、そんなたいした量でもない。今日のお昼の分と、夕飯の分と、あとは明日の朝の分ぐらいか。

　バイクにはあまり荷物を載せられないし、スーパーならあちこちにあるし、そんなわけで、一度に探す食料は１日か２日分だ。

　「あれ」が起きてから、もうけっこうな日数が経っている。だから生鮮食料品などはとっくに全滅。冷凍食品も電源消失によって、すっかり融けて、でろんでろん。

　食料を探すといっても、おのずと、保存食系になってしまう。

　僕が缶詰めを見繕っていると――。

「うーん。レトルトにしましょう」

　――と、ミツキちゃんが言った。

　僕は手にしていた缶詰めを、ひっくり返して、裏を見た。またひっくり返して、下を見て横を見て、ようやく数字の並びを見つけた。

「賞味期限……まだ、だいぶ残ってるよ。２０１７年の８月だって」

「レトルトのほうが、短いんですよー。賞味期限や消費期限」

　ミツキちゃんが手にしたレトルトの袋を渡してくる。

「２０１６年だ」

　こっちのほうは、１年後くらい。

「食べもの。まだ、い～っぱいありますけど」

　売場のまんなかで両手を大きく広げて、ミツキちゃんは言う。

「でも、先に食べるのは、先に痛んじゃうもののほうが、いいですよね」

　そっか。なるほど。ミツキちゃん。あったま、いー。

　僕らは今日、たまたまここに立ち寄って、食料を入手しているわけだけど……。

　また後で他の人が、ここにやってくることがあるかもしれない。

　人はいなくなってしまったわけではない。ものすごく数が減ってしまっただけだ。

　他の人がこの場所に食料を求めにやってくるのが、１年後なのか２年後なのかはわからない。

　だがそのときに残っているのは、消費期限の長い食料のほうがいいだろう。

　僕は缶詰めを棚に戻そうとした。

　これ、どこから取ってきたっけ？

「あーでも。食べたいものがあったら、いいと思いますよー。おサカナ。好きですかー？」

　僕が手にしていたのは、サンマ缶。

　べつに特別好きというわけでもないけど。

　炭水化物系の主食と、肉系の缶詰めばかりという食事をつづけていると、ごはんとサカナという、和のメニューが恋しくなってくる。

「釣りでもするかなー」

　僕はそんなことをつぶやいた。

「できるんですか!?」

　ミツキちゃんが、両手を握りしめて、ぐわっとアップになった。

　カオが近いよ……。

「あ。いや。……したことないけど。でも、釣り竿とか、道具があれば……、できるんじゃないかな」

「そうですね。そうですねー。いいですねー。おサカナ。このへんに川ありましたよね。道具は……、そうです。釣りの道具屋さんを――、ちょくちょく見かけましたよね！　道沿いに！」

　なるほど。自力調達という手もあるんだっけ。

　　　　◇

　食品調達をそこそこやったあと――。

　その日は、釣具屋さんを探した。

　釣りの本と、道具を持って、川へ寄った。

　「釣り」というものを、ミツキちゃんと二人してやってみたのだが――。

　一匹も釣れなかった。

　ボウズだった。

　釣りの本によれば、一匹も釣れないことを「ボウズ」というらしい。