文明崩壊後の世界を女の子をバイクの後ろに乗せて旅している

A-SIDE 09「お店」

「あっ、ほら――カズキさん。お店です。お店がやってます」

　バイクでゆっくり調子よく道を走っていると、ミツキちゃんが指差して、ヘルメットをぽこぽこと叩いてきた。

「あー。うん。お店ね。いっぱいあるよねー」

　ぼくはそう言った。

　店なら道沿いにいっぱいある。でも「あれ」が起きて、人がほとんどいなくなって、どこの店も、無人のまま、開店休業状態――。

　人気のない店舗というのは、どこか物寂しさがあるので、物資の補給以外では立ち寄らず、素通りすることに決めている。

「カズキさん！　カズキさん！　ああほら――通り過ぎちゃいます！　そこですそこぉ！」

　ぐぎぃ、と、首を捻られた。

　ぐええ。

　僕はバイクを急停止させた。

「あぶないから！　それだめだから！」

　ミツキちゃんに強く言う。叱るわけじゃないけど。運転しないミツキちゃんは、運転者の苦労を、どうしてもわかってくれないことがある。

　だからきちんと言っておかないとならない。

「――あっごめんなさい！　でもあの。ほらあの。……そこに。お店がっ」

「お店？」

　僕は道ばたに開いたお店を見た。

　店、っていうよりも、そこは――。

　仮設店舗？

　もとは店ではなくて、なにか車庫か物置みたいなものだったのだろう。そこに色々なものが運び込まれている。

　え……？　運び込まれている？

　えーと……？　誰が？

　シャッターは開いたまま。品物が色々と置かれている。路上にも溢れるぐらい。

　「あれ」が起きて以降に行われたということは、見れば、すぐにわかった。

　埃をかぶっていない。雨ざらしになっている感じじゃない。

「ごめんくださーい。誰かいませんかー？」

　ミツキちゃんはもうバイクを降りていた。もう声を掛けている。

　はやっ――!?

　ていうか――！　警戒心なさすぎっ!?

　まあ、「いい人仮説」が正しければ……。

　誰か、他人に会ったとしたって、それはきっと「いい人」であるのだろうし。心配いらないのだろうけど……。

「やあ。お客さんだねー。――いらっしゃい」

　背の高いおじさんが、のっそりと、裏手から出てきた。

　服装と、手にした道具からすると、農作業の途中だったみたい。

「あ……、あの……。こんにちは」

「はい。こんにちは」

　僕は頭を下げた。おじさんも会釈を返してくれる。

　その顔には笑顔が浮かんでいた。

　僕はすこしほっとした。

　もし出会った相手が、いい人でなかったら、ミツキちゃんだけは死んでも守ろう――とか、そんなことを考えていた。

　ミツキちゃん。無警戒すぎる。天上界の生物すぎる。

「あのう……、お店ですか？」

「まあ。そんなようなものだね」

　僕が聞く。おじさんが答える。

　おじさんは、どこか面白そうな顔をして、僕のリアクションを見ているという感じ。

　なんだか居心地の悪さを覚えた。

「ああ。ごめんごめん。……いやね。この店に来る人たちが、みんな、君とおんなじようなリアクションをするものでね。つい。面白くなってしまってね。いやごめんごめん。悪気はないんだ」

「はあ」

　僕は曖昧にうなずいた。

「カズキさん。カズキさん。すごいですよー。ここ。なんでも揃ってます。便利なものいっぱいです。すごいです。素敵です」

「彼女のリアクションは、ユニークだね」

　おじさんはミツキちゃんを見て、そう言った。

　僕とおじさんは、二人して――笑った。

　ああ。このおじさん。いい人だ。

　僕は警戒心をほんの少しだけ残して、おじさんに心を解いた。

「二人は。旅の途中なのかな」

「はい」

「どこか目的地でもあるのかい」

「僕は……どこでも。彼女は……」

「あっはい。おばあちゃんがいるので。九州です！　九州！」

「九州かー。遠いねー」

　おじさんは腕組みをしつつ、考える。

「じゃあ、これなんかどうだろう。アルミの蒸着シートでね。ほら。こんな薄くて、折り畳むとポケットに入るような大きさなんだけど。広げると、二人ですっぽりくるまれるぐらいに広がるんだ」

「ほー。へー。はー」

　ほんとだ。薄くて丈夫で。

　なんかで見たことはあったけど。実際に目にしたのは、はじめてだ。

「すごいですー」

　ミツキちゃんは、もう、くるまっている。

　暖かそう。

「暖かいですよー。ほらっ」

　ミツキちゃんがシートを広げて、くるりと、僕ごと包んでくる。

　銀色のシートの肩を押しつけあう。体温がシートに反射して、すぐに暖かさを覚えた。

　ミツキちゃんの体温が……暖かい。

「おや。勘違いしてしまったようだね。シートは二つあげよう。まだたくさんあるかから遠慮しなくていいよ」

　おじさんはそう言った。なにが「勘違い」なのか、わからないような、わかるような気がしたが――それは、まあよくて。

「あの……。ぼくら。お金、持ってないんですけど」

　出発のときにはいくらかあったお金も、店で食料その他をもらうときに置いてきてしまった。いまはだいたい無一文。

「はっはっは。こんな時代に、もう、お金なんて、なんの意味もないよ」

　おじさんは、からからと笑った。

「それは……、そうなんですけど」

「いやいや。ごめんごめん。君たちは……、本当にいい子なんだね。きっとこれまでも、お金を置いて、書き置きを残して――と。そういうことをしていたんじゃないのかな？」

　おじさんには、すべてお見通しのようだった。

「心配いらないよ。この店――というか、集積所は、べつに商売でやっているわけじゃないんだ」

「商売じゃないんですか？」

「ああ。当面、食べるぶんは困っていないしね。裏で畑もやっているし」

　おじさんは、くいっと顎を振る。

　畑というのは見ていないけど。おじさんの腕の太さだとか、体のがっしりした感じからいって、きっと立派な畑に違いない。

「ここはけっこう、君たちみたいな人が通るんだ」

「僕たちみたいな？」

「そう。旅をしている人たちがね。――そういう人たちのために、必要なものを、あちこちから、ここに集めているわけだ」

　おじさんはそう言った。

　僕は店のなかを、あらためて見回した。

　食料。衣類。日用の品々。旅に必要なものが、なんでも揃っているような気がした。

「でも、なんでそんな……？」

　僕は聞いた。

　おじさんが店――でなくて、集積所を開いている目的はわかったけど。

　でも、なんで、そんなことをしてくれるのか……？

「助かりますー」

　ミツキちゃんが、ぺこりと頭を下げた。

「うん。そう。それそれ」

　おじさんは、うなずいた。

　ニコニコと笑いながら、何度もうなずいている。

　それから僕を見る。

「なぜ？　……って、そう聞いたね？　まあ……、しいていうなら、皆の笑顔を見たいっていうのが、その理由になるのかな」

「はあ……」

　おじさんは、いい人だった。

　ミツキちゃんも、いい人だった。

　二人に比べると、僕は「いい人度」が、すこし足りないのかもしれない。

　　　　◇

　その日は、そこに泊まった。

　おじさんに旅の話を、いろいろとした。他の人たちの話も聞いた。

　そして僕たちは、翌朝、出発した。