文明崩壊後の世界を女の子をバイクの後ろに乗せて旅している

A-SIDE 08「寝袋事情」

「……カズキさん。起きてます？」

　夜。寝袋を二つ並べて、寝ているとき――。

　ミツキちゃんの小さな声が聞こえて、僕は、どきっとなった。

　起きてると答えたほうがいいのか。寝たふりをしたほうがいいのか。

　もし仮に寝ていると答えたら――じゃなくて、寝ていると思われたら、なにか起きるのか？　なにかイベントでも？

　そんなことを考えながら、僕は心臓をドキドキさせていた。

　寝袋があるので、身を横たえる場所が、二人分あれば、どこでも宿となる。

　駅の待合室だとか。ホテルや病院のロビーだとか。

　あとは、ここ最近、見つけて、よく使っているのは、「公民館」というところだ。

　市役所の出張所と、小さな図書館と、あと、なんに使うのかわからないけど、畳の部屋が合体した建物が、けっこう、あちこちにあったりする。

　道沿いにはないけど、地図を見れば、各地にけっこうたくさんある。

　民家だったら、道沿いにたくさんあるけれど――。

　鍵がかかっていることが多くて、窓を破って侵入するのも、泥棒みたいで気が引ける。

　また鍵がかかっていなかったとしても、他人の家に入って、他人の布団を使って寝るというのも、ちょっと……。

　たぶん家の住人は、もういないんだろうと思うけど……。

　「あれ」が起きたのは、平日の真っ昼間だった。

　だから平日の昼間に開いている建物は、施錠されないままで、表玄関が解放されている。

　公共施設であれば、出入り自由だ。

　それにやっぱり、畳の上は素敵だった。特にクッションなどを用意しなくても、寝袋一枚で熟睡できる。

　……ということで、僕たちの宿は、公民館の畳の部屋となることが多かった。

「……カズキさん。……寝てます？」

　ミツキちゃんの声が、また聞こえた。たぶんこれに答えないでいれば、寝てると思われて、声かけも止まるんだろうなー……と、そう思った。

　どっちがいいのやら。ちょっと迷った。

「……うん。おきてる」

　結局、返事を返すほうにした。

　極力、眠そうな声を装って――。

「……あ。寝ちゃってましたね。ごめんなさい」

　いえ。「寝てます？　寝てるんだったら、イタズラですよー？」とかいう、アホな展開を考えて、返事するのが遅れただけです。

「……なんか。ちょっと不安になっちゃって」

「え？」

「……みんな。いなくなっちゃって。寂しいですよねー」

　いつものように明るい口調で、ミツキちゃんは言う。

　ああ。うん。

　ぜんぜん平気そうだったから、あまり心配していなかったけど……。

　こんな夜には、寂しくなるよね。

　僕はもともと引きこ――げふんげふん、……だったから、じつはけっこう気にならないんだけど。

　ミツキちゃんは社交的だろうから、急に人がいなくなって、ショックも大きかったに違いない。

「ぼくがいるよ」

　ちょっと照れくさかったけど……。そう言った。

「はい」

　明朗かつ快活に、返事が戻る。

「……でも。あのその。……あのですね？」

　ミツキちゃんは、なんとも言いにくそうな声で……。

「あのぅ……。ちょっと……、その……、手……」

「手？」

「あの……。いやだったら、ごめんなさい。手を……、その……、繋いでいてくれると……、うれしいかなー……って」

　いやとか。あるはずない。

　むしろ男の子業界にとってそれはご褒美です。

　寝袋から、おたがいの手だけを出して――繋ぎあった。

　ミツキちゃんは、それですぐに眠れたようだった。

　すやすやと規則正しい寝息が聞こえてきたので、それとわかった。

　でもぼくは……。

　その夜は、ずいぶん長いこと、眠れずにいた。ドキドキしっぱなしで。