文明崩壊後の世界を女の子をバイクの後ろに乗せて旅している

A-SIDE 05「ガソリン」

「ぶい～ん」

　後ろに乗ってる、ミツキちゃんが言う。

「ぶい～ん」

　前で運転している、僕が言う。

「ひゅい～ん」

　後ろに乗ってる、ミツキちゃんが言う。

「ひゅい～ん」

　前で運転している、僕が言う。

　路上に停止する車の群れを、右に左に避けながら、スラロームをくり返す。

　速度はぜんぜん出ていないけど、リズムを取って左右にバイクを振るのは、ある種の爽快感がある。

　ミツキちゃんは楽しそう。

　口にする擬音が、僕にもうつって――「ぶいーん」と「ひゅいーん」とか言いながら運転することになった。

　運転者のいなくなった自動車は、まるで墓標の群れだ。

　でもどこまでも明るい空の下――。墓標といっても寂しい感じはまったくしない。

　田舎道なら放置車両は少ない。国道は多い。

　高速道路は、いちどインターチェンジから入ってみたのだが、人が消失したときに車が高速で走っていたせいか、あちこち大事故ばかりで、道がふさがっていて、じつはあまりうまくないということがわかった。

　トレーラーが横転していると、まったく通れなくなる。道の左右はガードレールで塞がれているから、オフロードバイクでも、ちょっと乗り越えられない。結局、引き返してきて、元のインターチェンジから出るはめになった。

　いまは、田舎道と国道の、ちょうど中間くらい――。県道あたりを選んで走っている。

　ぶい～ん、と、ひゅい～ん、で、調子よく走っていける感じ。

　そうして、今日は朝から、調子よく走っていたのだが――。

　バイクのエンジンの調子が、急に、ぷすんぷすんと――悪くなった。

「あれ？　あれ？　あれ？」

　みるみるうちに速度が落ちる。ついに止まってしまう。

「どうしたんですか？」

「いやー。えーと……」

　いきなり故障？　でもそんな兆候、まったくなかったし……。

　とにかくミツキちゃんに降りてもらって、バイクを調べた。

「あー……」

　エンストの原因は、わりとすぐに判明した。

「ガス欠だ……」

　やってしまった。

　いや。でもね？　だけどね？

　ある意味しょうがないんだよ？

　だってこのバイク燃料計ついてないし。タンクの中にガソリンがどれだけ入っているか見えないし。

　バイク屋で、このバイクを貰った（ちゃんとお金は置いていった）ときに、けっこう入っていることは確認したんだけど。

　それから一度も給油していないのだから、そういえば、そろそろなくなる頃合いだ。

「あー、つまり、バイクさんは、おなかがすいてしまって動けない……ということですか？」

　ミツキちゃんは心配そうに覗きこんでいる。

　そのたとえは非常に個性的だけど。まあだいたい、そんなあたり。

「しかし！　こんなときのために！　バイクのガソリンコックには〝リザーブ〟というものがあってー！」

　僕は柄にもなく熱血風に叫んだ。

　恥ずかしいんです。察してください。

　ミツキちゃんは、にこにこ笑顔で、ぱちぱちと手を叩いてくれている。

　ガソリンがゼロになっても、ガソリンコックを「リザーブ」の位置にすれば、もう１～２リットルかのガソリンが使えるようになっている。その予備のガソリン使って、給油できる場所まで移動するのだ。

　……が。

「はじめからリザーブだった……」

　コックははじめから「リザーブ」の位置にあった。

　つまり、この状態は、予備のガソリンまで、すべて使い切ってしまった状態だ。

　とほほー。

　とほほほほー。

　ひゅーっと、風が吹き抜けていった。

　ミツキちゃんの目が痛い。

　いや。どんな目で見られているのか、顔を向けることがないから、わからないけど。

　使えねー。この男。チェンジ。――とかいう目に、もしなっていたら、再起不能になりそうなので、ぜったい、見れない。

「あっちの子って――。たべもの？　おなじです？」

　ミツキちゃんが言う。

　はい？　たべもの？

　僕はうつむいていた顔を上げて、そちらを見る。

　ミツキちゃんの細い指が指し示すのは、路上に放置されている自動車だった。

　ああ。そっか。

　僕は理解した。ガソリン。――そこにあるじゃん。

　荷物を漁る。

　使う機会があるかと思って、厳選した荷物に含めておいた――道具が、二つ。

　ひとつは「バール状の物体」。もうひとつは１メートルばかりの「ホース」。

　ちょっと「よい子は真似してはいけません」的なことをやることになるし――。

　文明崩壊前なら「器物破損」及び「窃盗罪」になってしまうことだけど――。

　僕はすっくと立ち上がった。

　だいぶ立ち直っていた。

「こんなこともあろうかと！　ここに取り出しましたる二つの道具！　これにてガソリンを手に入れて候！　見事成功した暁にはー！」

「あかつきにはー？」

　ミツキちゃんがノリよく聞いてくれる。

　ほっぺにチューして、なんて言えるわけがないので――。

「拍手喝采！　ちょうだいいたします！」

「はい！」

　姫に期待された。こんどは失敗できない。

　まず「バール状の物体」で、車の給油口をこじあけた。意外と簡単に開いた。

　キャップを外して、ホースを差しこむ。

　バイクを押してきて、ホースのもう片方の端が届く位置に停める。

　そしてホースの片側を、口にくわえ――吸いこんだ。

　ガソリンがちょっと勢い余って、口の中に飛びこんできた。

　うええ。すげえ味。

　ホースを指で押さえてガソリンを止めつつ、タンクに導く。そして指を放すと。

　どー、というホースと同じ太さで、オレンジ色の液体が、勢いよくタンクに流れこむ。

　満タンまではすぐだった。意外とバイクのタンクには入らないものだ。

「さて。これでＯＫ」

　タンクのキャップをしめた。

　車はあちこちにたくさん止まっている。

　予備のガソリンを持っておく必要はないだろう。

「はー。すごいです」

「え？　なにが？」

　僕はミツキちゃんに聞いた。なんか褒められた？

「あっ――忘れてました。拍手拍手、拍手ーっ」

　ぱちぱちと、拍手してもらえた。

「すごいすごい。すごいです」

　褒めてもらえている。

　ちなみにこれ、僕が考えたんじゃなくて、ぜんぶ、本に載ってた方法だけどね。

　自宅警備――げふんげふん、在宅学習で、本を色々読んでいただけなんだけどね。

　ミツキちゃんみたいな綺麗な子に、ぱちぱちされて褒めてもらえるのは、悪い気のしようはずがなかった。