今考えた小話

第8話「車中の友人」

　その男は、物を長持ちさせるのが得意だった。

　周りからは「貧乏性」だと言われ、「新品はいいですよ」とからかう同僚もいた。

　男は、一つの物を長く使うのが好きだったのだ。

　男の家にあるものは大抵、五年や十年使っている代物ばかりだった。

　ひび割れを継ぎ足して使っている茶碗や取っ手のないマグカップ、擦り切れて読めない定規まであった。

　中でも男が愛用しているのが、自動車だった。

　社会人になり、給料をためてやっとの思いで買った車だった。新車だったあの頃の光沢は失われているが、それでも男の行き届いた手入れにより、そこらの中古の車よりかはいくらか小綺麗だった。

　男の趣味は、週末その車に乗ってどこかへ旅行することだった。

　近くの山や、少し遠くの温泉まで、どこにでも行った。その車は最早親友のような存在だった。

　ある週末の休みに、男は山へ出かけることにした。

　向かう山の中にある温泉は知る人ぞ知る秘湯だったのだ。

　その日の朝、男は日帰りの分の荷物をトランクに積み、家を出た。

　男は高速道路をしばらく走っていた。

　途中飲み物を買いに、パーキングエリアに寄った。

　男はそこで飲み物や軽いつまみを買い、車の中に戻ってきた。

　運転席に座ってペットボトルを開け、お茶を飲み、ようやく一息ついた。

　その時、後ろの座席から声が飛んできた。

「ねえ、そのお茶って美味しいのかい？あまり見かけないメーカーのものだけどさ」

　男は驚き、後ろを振り向いた。が、そこには誰もいなかった。

　誰か隠れているのかと思い、車の隅々を探したが、何もいない。

　男は首を傾げた。鍵は閉めてあるはすだし、車上荒しならさっさと逃げているだろう。

「なあ、誰を探してるんだ？俺とお前以外、ここには誰もいないぜ」

　またも声がした。運転席の真後ろの座席からだ。

　男は恐怖で声を震わせながら、声の主に問うた。

「だ、誰だ？お前？どこにいるんだ？」

「誰だってことはないだろう。今まで一緒に旅してきた相棒じゃないか」

「相棒？一緒に旅を……？」

「とぼけちゃって……。今日だって俺に乗って一緒に温泉を目指してるだろう？」

　男は対話していた相手が「車」だということに気がついた。

　その時男の恐怖は感動に変わった。

　こうして愛情を注いで一緒にやってきた『友人』と話せる日がきたのだ。男は嬉しくてたまらなかった。

　それから二人の会話は温泉へ着くまで途切れなかった。

　男と友人は今まで行った場所や、男がいない時は何を思っていたかを話した。

　やがて温泉についた。温泉の駐車場に車を止め、シートベルトを外すと、「いってらっしゃい」と友人が言った。男は「ありがとう。帰りもよろしく」と言ってドアを閉めた。

　男は温泉を満喫し、湯気を立てて駐車場に戻ってきた。

　ドアを開け、運転席へ座ると、友人が楽しそうに話しかけてきた。

「おかえり、相棒。すっかり暗くなってるぜ。スピードを落として山を出よう」

「ああ、そうだな。そうしよう」

　男と友人は仲良く走り出し、温泉を後にした。

　家の駐車場に友人を入れ、シートベルトを外しエンジンを切ると、後ろの座席から疲れたような声が漏れてきた。

「また来週、どこかへ行こうぜ相棒。またな」

「ああ、楽しみにしてるよ」

　男はドアを閉め、鍵をかけた。

　男は旅行に行くのが一層楽しみになった。なにしろ、一緒に旅をしてくれる気心の知れた友人がいるからだ。

　職場では相変わらず「貧乏性」だの「意固地になって新品を使わない」だの言われているが、男は全く気にならなかった。

　新品ばかり使いたがる人間には、こんな楽しみは想像だにしないだろうと、心の中で一笑していた。

　ある時、男と友人は家の近くをドライブしていた。

　男は思いつきで、「少し海を見に行かないか？」と友人に提案した。

　友人はそれに大賛成だった。男と友人は二人で歌いながら海へ向かった。

　男と友人は海と砂浜をずっと眺めていた。残照が眩しく輝いた頃、男は「もう帰ろうか」と言い、エンジンをかけた。

　男と友人はいつものように談笑して帰っていたが、突然友人が大声をあげた。

「相棒！危ない！車が突っ込んでくる！」

　男は対向車線から突っ込んでくる車に気づき、ハンドルをきったが、遅かった。

　結果、友人の左半分の『顔』はぐしゃぐしゃに潰れていた。男は奇跡的に無事で、怪我一つしていなかった。

　誰がどう見ても、友人は廃車状態だった。

　男は悲しみに暮れ、家に帰った。とぼとぼと歩いていると、家の前のゴミ収集所の看板が目につき、「ああそうか、明日は資源ごみの日だ」などと思ったが、何かを考えた男はタンスを開け、しまってあった銀行の通帳を開いた。

　男は家の電話機をとると自動車会社に電話をかけ、ある依頼をした。

　それから数年、男はずっと旅行に行っていない。

　ある強い決心をし、誘われて旅行へ行くのもずっと拒んできた。

　ある日、自動車会社から連絡がきた。

　男は急いで、連絡された自動車会社の工場へ向かった。

　そこには、すっかり綺麗にされた『友人』がいた。

　自動車会社の社員は嬉しそうな顔で説明している。

「いやあ、大変でしたよ。『廃車された状態から車を蘇らせてくれ』だなんて、おいそれとできるものではありませんでしたからね」

「ああ、ありがとうございます。ありがとうございます。これでまた一緒に旅ができる……」

「では、これからも大切にしてあげてください」

『友人』は後で自動車会社が家まで届けてくれるらしい。男はウキウキしながら帰っていった。

　そして『友人』が直って初めての週末がやってきた。今日は数年ぶりに『友人』と旅行へ行く。

　男は運転席に座り、シートベルトを締め、エンジンをかけた。

　そのとき、子供のようにはしゃぐ聞きなれた声が後ろから聞こえた。

「よう相棒。久しぶりだな！今日はどこまで行くんだ？飛ばすぜ！」