第42話 偽りの死
目が覚めると、宮子はソファの肘掛けに突っ伏していた。濃紺に花模様のソファ生地や、赤い絨毯の色彩が目に入る。
そっと、誰かの手が肩に触れた。あたたかく、そして生きている。
宮子はその手を両手で包み込み、頬ずりをした。
「よかった。……怖い夢を見てたの」
違和感に気づく。手の形が違う。彼はもっと、骨ばった指と大きな手のひらだ。
頬を離して凝視する。細い指や、やわらかな手のひらが、白いタキシードの袖口から出ている。
「君の彼氏じゃなくて、ごめんね」
あわてて手を離して振り向くと、稲崎がソファの後ろに立っていた。憐れむような、勝ち誇ったような笑みを浮かべている。
部屋の中には、他に誰もいない。
「……寛斎さんは、どこですか」
まばたきせずに、宮子は稲崎をまっすぐ見つめた。
「あなたが見た通り。
先ほどのことが、生々しくよみがえる。唇を重ねて息を吹き込んでも、何の反応もなく戻ってきてしまう自分の呼気。淡色の
宮子は自分の腕を抱き、震えを止めようとした。
「嘘よ。ここは、観念の世界のはず。強く念じることで、その時間や人を含む空間を現出させる、現実であって現実ではない場所。だから、彼が死ぬはずはない。死ぬはずがないのよ」
自分に言い聞かせるよう、宮子はつぶやいた。稲崎が、ソファの背もたれに肘をつき、身を乗り出す。
「観念でも、人は死ぬんだよ」
やさしい声に、かえってぞっとする。
「ブアメードの血の話を知ってるかい？ オランダで、こんな実験をしたんだって。被験者をベッドに縛りつけ、目隠しをする。足の指を少しだけ傷つけ、被験者には容器に水滴が落ちる音を聞かせ続ける。しばらくして、実験者がこう言う。『もう致死量の血液が出てしまったね』そうしたら、被験者は死んでしまったんだって。足指の傷は、せいぜい血がにじむ程度で、他に怪我も病気もしていなかったのに」
だめ押しのように、稲崎が言う。
「想像だけで死に至ることは、可能なんだよ」
「でも、さっき会ったのは、十八歳の彼だった。今の彼じゃない」
二十四歳の彼は、別のところにいたのではないだろうか。だとしたら、寛斎はまだ生きているはずだ。
「ここは観念の世界だ。時間も、空間も、同時に存在し、
稲崎が、最後はささやくように告げる。
何も考えられず、ただ体がちぎれそうに痛い。両目から、涙というより眼球が溶けて流れたのではないかと思うほど、熱くて大量の液体が流れ、頬をぬらす。
「……いやだ。いやだいやだ！」
宮子は頭をかかえ、ソファにうずくまった。寛斎のいない世界を拒否することでしか、正気を保てそうになかった。
「さっきの優等生とは思えない取り乱し方だね」
いつの間にか、稲崎がとなりに座っている。
「死んだものはしょうがない。残された者は精一杯生きるのがつとめ。でしょ？」
改めて聞くと、それはとても冷たい言葉だった。
親しい人の死という共通項はあっても、重ねた時間や思い出は、一人ひとり違う。誰も代わりになれないし、すべてを察することもできない。つまり、特別なのだ。「特別」を、共通項でくくってはいけない。
「生きろって言われてもね。恋人が死んだことで、自分自身の一部も、確実に死んでしまったんだよ。他の人には見せない、彼女しか知らない自分の一面。言葉遊びみたいな二人だけの決まり文句、長く一緒にいることで、個性が溶け合って同じ雰囲気になる感じ。そういったすべてが、彼女と一緒に死んで、二度と戻って来ないんだ。……今なら、僕の言っている意味がわかるよね」
稲崎の言葉に、宮子は力なくうなずいた。
その通りだ。寛斎とともに、自分の一部、いや、かなりの部分が死んでしまった。
口下手ながらも、「今日は
あの幸せな時間は、もう永遠に味わえないのだ。
親しい人を亡くした者が最初に欲するのは、励ましや未来の展望ではなく、死者への追慕であることの意味が、はっきりと理解できる。一緒に消えてしまった自分の一部を、そのときだけでも呼び起こしたいのだ。
稲崎は、奈美とともに死んでしまった自分の比率が高すぎたから、ここまで来てしまったのだ。
稲崎が立ち上がり、鏡台の前へ向かう。
「もう、僕のことを止めようとは思わないよね」
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます