黄泉比良坂（よもつひらさか）

第25話 母

「魄（ハク）はね、もう魂（コン）とも体ともつながっていないから、とても弱いの。だから、生きている人が、亡くなった人のことを考えたりすると、そこから力をもらおうとする」

　ざりざりと、足音が響く。

「今までありがとう、っていう想いならいいけど、そうじゃないと、亡くなった人を逆にこの世にとらえてしまう。『きっと恨んでいるだろう』とか」

　以前、寛斎に同調して、記憶を垣間見てしまったことがある。

　水玉模様と間違うほどカーテンに飛び散った血飛沫（ちしぶき）、床一面の血の海に横たわる、彼の母親。あまりに深く切られて不自然に傾く首、血を吸い束になって固まった髪、毛束で隠れて見えない顔……。

　理不尽に終わらされた生に、しがみつかないわけがない。恨みも無念も、はかりしれないだろう。そう思わずにはいられない光景だった。

「周りの人のそんな思い込みが、見えない檻（おり）を作って、その人を閉じ込めてしまうことがあるの。『恨みを持った人』としてのイメージを勝手にかぶせ、よくないものとして」

　三諸教本院に戻ると、神殿に礼をして、二人は中に入った。

「じゃあ、その人は恨んでなくても、周りの人が『恨んでるだろう』って思い続けていたら、『恨みを持った人』になってしまうの？」

「そういう場合もあるし、その人はとっくに未練を解いてあがったのに、生きている人が勝手に亡霊を作りだして、苦しむ場合もある」

　寛斎もそうなのだろうかと思いながら、座敷から渡り廊下を通り、自宅へと向かう。彼は母親への祈りを、一日たりとも欠かしたことはない。高名な修験者であった彼の師僧も、折に触れて供養をしていた。

「それは、どうやって見分けるの？」

「きちんと見れば、わかるはずよ」

　母が立ち止まって、微笑む。

「宮ちゃんは、その男の子のことが好きなのね」

　友だちの母親、としか言っていないのに。頬が熱くなるのがわかる。

「じゃあ、助けになってあげて。絶対に手を離しちゃだめよ」

　母が、宮子の背中を押すようにたたく。

「行きなさい。その子のところへ」

　母だ。これは、宮子の脳が作り出した夢や幻ではなく、本当に母なのだ。

「お母さん。……やだ、もっとお母さんと一緒にいたい」

　苦笑しながら背を向けた母が、また歌うように言う。

「もういい大人なんだから、聞き分けのないこと言わないの」

　ふと見ると、大人の体に戻っている。服装も、黒のストレッチパンツに藍色のジャケットと、あの夜と同じだ。

　廊下の向こうから、赤ん坊の泣き声がした。

「鈴ちゃん、おしめかしら」

　いそいそと小走りになり、母が襖（ふすま）を開ける。

「ちょっと待って。鈴子もこっちに来ているの？」

　振り返った母が、意味ありげに笑った。

「鈴ちゃんは、お父さんに似て、ゆるぎがないから、大丈夫」

　鈴子の泣き声が、激しくなる。

「そろそろ親離れの時間よ。……またいつか会いましょう」

　袴（はかま）の衣擦（きぬず）れの音と、かすかな甘いにおいを残し、母が襖（ふすま）の向こうに消える。

「お母さん」

　あとを追って、宮子も部屋に入った。が、そこに母はいない。御霊舎（みたまや）を見ると、遺影が増えていた。祖父母のものと、そして、母の。

「……やだ、お母さん！」

　赤子の声が聞こえてくる奥側の襖（ふすま）へと駆け寄り、力いっぱい引く。そこに部屋がない、と気づくより早く、宮子の体は外へと飛び出していた。

　落ちる。

　記憶はそこで途切れた。