黄泉比良坂（よもつひらさか）

第23話 祖霊

　白衣の袖をひっぱり、宮子はおそるおそる訊ねた。母はそれには答えず、うなずくように笑みを作る。

「ちょっと、お父さんのお仕事、見に行こうか」

　立ち上がった母の後ろについて、座敷を出る。浅葱（あさぎ）色の袴（はかま）が、シュッシュッと衣擦（きぬず）れの音を立てる。

　渡り廊下から社務所に入ると、祝詞（のりと）を唱える父の声が、重々しく響いてきた。

　ついてきて、と母が身振りで示す。待合室がわりの座敷から、そっと神殿へ入る。板の間に正座して祭詞を読み上げる、父のまっすぐな背中が見える。

「今日は、氏子（うじこ）さんの五十日祭なの」

　五十日祭とは、仏式でいう四十九日にあたり、故人が現世を離れて幽世（かくりよ）へ赴く節目だとされている。

「宮ちゃんは、お母さんに似てしまったから、見えちゃうのよね」

　母の声は、父には聞こえていないようだ。宮子たちの気配にすら、気づいていない。まるで誰もいないかのように、黙々と祭祀を執り行っている。

「不思議に思ったことはない？　四十九日や五十日で、死んだ人は幽世（かくりよ）へ行くとか、成仏するとか、あがる、って言われているのに、どうして幽霊がいるのかって」

　宮子は、母を見上げてうなずいた。

「これはあくまで、お母さんや宮ちゃんが認識している世界の話ね。別の世界には、別の理（ことわり）があるから。……魂魄（こんぱく）って言葉があるけど、魂（コン）と魄（ハク）は微妙に違うものなの」

　母の声に、父の祝詞（のりと）が重なる。

「魂（コン）は、エネルギーの塊みたいなもの。この電池が入っているから、体を動かすことができるのね。魂（コン）と体がうまくつながらなくなると、生き物は死ぬ」

　しぬ、と言ったときの声色が冷たくて、宮子は身震いした。

「魂（コン）は、体が死んでもまだ活動できる。魄（ハク）と分離して純粋なエネルギー体になると、魂（コン）は次の体に入るため、行くべきところへ行くの」

　ときどき前世の記憶を持つ人がいるのは、魂（コン）に体の記憶が残っているから、ということだろうか。

「じゃあ、魄（ハク）は？」

　訊ねると、母はとなりにかがみこんで、宮子の頭をなでた。

「魄（ハク）は……思念というのが近いかな。死んだ後も残っている、この世への思い出とか未練、あるいは恨みね。いわゆる幽霊は、この魄（ハク）なの。……ほら、見て」

　視線で指し示された方を見る。祝詞（のりと）をあげる父のそばに、うっすらと人影が見える。ベージュのシャツにゴムのウエストのズボンをはいた、白髪の男性だ。老人は、供物の熨斗（のし）に書かれた名前を見たり、父の顔をのぞきこんだりしている。

「弥遠長（いやとほなが）に此（こ）の家の守り神と坐（ま）しまして、子孫の八十続（やそつづき）に至るまで行末（ゆくすえ）長く守り導き給へと、謹（つつし）み敬（うやま）いも白（まを）す」

　老人が、少し寂しそうに微笑み、うなずく。

　そのとたん、神殿の扉が開いた。目を開けていられないほどの、強烈な白い光が満ちる。

　思わずまぶたを閉じたのに、目の前の光景が頭に直接入ってくる。父は光が見えないのか、まったく動じずに祝詞（のりと）を唱え続けている。

　老人の姿が、光に呑まれ、かすんでいく。

　ぽん。

　老人の姿が消え、黄味がかった白い光の玉になった。

　それは、しばらく父の周りを回ったあと、神殿の扉の奥へ飛んでいった。光の玉が、白い光に溶け、一体となる。

　ばたん。

　扉が急激に閉まり、光が消え去った。

　おそるおそる目を開けると、ちょうど祝詞（のりと）を唱え終わった父が、神殿の朱色の扉に向かって拝礼するところだった。

　あの老人は、もういない。

「祖霊（それい）になられたのよ」

　老人は光の玉となり、巨大な光に同化した。

「怖い……」