黄泉比良坂（よもつひらさか）

第４話 通夜祭

　通夜祭は、夜七時に始まった。

　宮子は、斎主である父を補佐する副斎主として、鈍色（にびいろ）の衣冠に身を包み、亡くなった槇原泰代郎女（いらつめ）の祭壇横に控えていた。襖（ふすま）を取り払った六畳間二つ分の座敷には、親族が喪服を着、うつむいたり忍び泣いたりしている。

　その中に、故人の娘、桃果の姿も見える。小学校の制服姿で、祖母の腕にしがみついている。いつもはきれいな編み込みをして髪飾りもつけていたのに、今日は長い髪を後ろで無造作にくくっている。髪を結ってくれる母親がいなくなったからだと思うと、胸の奥が重くなる。

　他の神社に依頼していた四人の伶人（れいじん）が着座する。通夜祭中に楽を奏するため、それぞれ龍笛（りゅうてき）や笙（しょう）を手にしている。

　父が祭壇前にゆっくりと歩み寄る。

　身長が高く姿勢のいい父は、背中だけでも存在感がある。作法にのっとった足運びや、ぴしりとした向きの変え方も、ストイックで威厳に満ちている。

　祭壇前に座り、重々しく斎主一拝する。それを合図に、祭員が各々の楽器を構えた。笙の音が、花が開くように広がり、龍笛と篳篥（ひちりき）がおごそかに旋律を奏でる。その中を、宮子は故人に供える饌（せん）を両手で持ち、ゆっくりと祭壇に近づいた。案と呼ばれる台の上に、それを供える。

　通夜祭には、死者の霊が再び帰ってきて蘇生することを願う意味がある。そのため、斎主は心を込めて死者の生前を讃えるのだ。

　父が懐から、祭詞の書かれた和紙を出し、両手で広げる。鈴子が書いた、力強い毛筆の文字が見える。

「言わまくも悲しく、思うも悔しき、槇原泰代郎女命（いらつめのみこと）の御霊（みたま）の御前（みまえ）に、慎み敬（うやま）い、偲（しの）び詞（ことば）を奉（たてまつ）らんと平（たいら）けく」

　会葬者が手をついて礼をする。宮子は祭壇横からその様子を見守った。

「あはれ汝命（いましみこと）、生まれながらにやさしく素直にして、よく父母に仕え、かしこく深く勉学を好み給ひて」

　小学校から始まり、中学、高校、大学と、卒業した学校名と年月日が読み上げられる。友人が多く、人の和を取りもつ性格だったこと、大学では心理学を学び、「子どもが生まれたら、児童心理学の知識を活かして、のびのびとした子に育てたい」と言い、本当にその通りにしたことなどが、古語でおごそかに語られる。

「槇原佑介に嫁ぎ、夫婦の仲睦まじく、よく家を整え、人の喜びをともに喜び、人の愁いをともに愁い、私心なく背の君の親族に親しみ」

　押し殺した嗚咽の声がした。喪主である夫が、手で目頭をおおっている。

「花ならばまた咲き、月ならばまた満ちなむものを、人の身ばかり頼み難きものはなし」

　部屋の中だけでなく、縁側を開け放った庭からも、忍び泣く声が聞こえる。

「荒くることなく、厳の御霊（みたま）となり給ひ鎮まり給ひて、親族家族（うからやから）縁ある人々を守り恵み、あななひ給へと、袖の涙を掻き払いつつ、謹み敬いも白（まを）す」

　祭詞奏上が終わると同時に、鈴子の書いた文字が、細長い花びらのように舞い上がり、柩の上へ散華した。

　柩の中に、気配を感じる。しかしそれは、生きた人間のものではなかった。

　もはや、よみがえりは期待できない。

　誄歌（しのびうた）奏上のあとは、玉串を奉てんする。まずは斎主が、案の上に榊（さかき）を奉り、音を立てない忍び手で二礼二拍手一礼する。続いて喪主、血縁の濃い人から順に拝礼となる。

　娘の桃果が、祖母に手を引かれて祭壇前にやってきた。

「ほら、玉串をもらって」

　祖母がささやくのに、桃果は唇を引き結んで首を振った。

「あなたのお母さんでしょう」

　祖母に言われ、桃果の目から涙が湧きあがった。

　――死んだお母さんには会いたくない。

　母が死んだとき、宮子は病院の廊下でそう言って、父や看護師を困らせた。遺体を見てしまったら、母の死が確定してしまう。見なければ、「まだ生きているかも」と思える。あとで考えると、そういうことだったのだろう。

　宮子は祖母と桃果に、おだやかな表情を向けた。子どもなりに、考えるところがあるのだろう。

「無理にしなくても構いませんよ。……じゃあ、おばあちゃんと一緒に、お辞儀だけしましょうね」

　泣き声を立てまいと歯を食いしばる女の子に向かって、宮子は静かに言った。桃果は祖母のとなりについて祭壇前に座り、それでも見よう見まねで二礼二拍手一礼をした。

　通夜祭が終わる。もはや死が確定したとして、遷霊祭（せんれいさい）が執り行われることになる。

　宮子は玉串が置かれた案をさげて脇へやった。柩前にある、霊璽（れいじ）を安置した案の前に、蓆をしく。斎主である父がそこに座って一拝し、霊璽（れいじ）の覆いを徹し、名前が書かれた表側を柩へ向ける。

「これより、故人の魂を、霊璽（れいじ）という、あの位牌のようなものへお遷しする儀式を行います。……電気を消していただけますか」

　宮子の呼びかけに、電灯の下にいた人が紐を引っ張って明かりを消した。

　即席の闇が作られる。この儀式は、浄暗の中で行われなければならないのだ。他の人たちから見えないよう、宮子は斎主の後ろに立ち、袖を広げてその姿を隠した。

　警蹕（けいひつ）という低い唸り声をたてて、畏（かしこ）みをうながす。父が小声で、故人にのみ聞こえるように、遷霊詞を唱える。

　うっすらとした光が、柩（ひつぎ）から昇りたった。

　濁りのないところを見ると、故人は死を受け入れているようだ。白い光の玉が尾を引きながら、霊璽（れいじ）へと遷っていく。

　宮子は警蹕（けいひつ）を止め、「明かりをつけてください」と呼びかけた。電気がともる。斎主が霊璽（れいじ）を参列者側に向け、覆いをかぶせる。

　故人の娘、桃果の泣き声が聞こえた。

　暗闇の儀式で、自分の母親が得体のしれないものになった、と感じているのかもしれない。霊璽（れいじ）や墓は、縁あるものから見ると、どこか空しく、それでいて圧迫感があるものだ。人ひとりを顕すには単調な依代（よりしろ）で、それなのに「確かに何かいる」という臨在感をかもしだしている。

　生前のあたたかな人の肌を持った者が、冷たい無機質なものに変質した、と感じるのも無理はない。

　泣きやまない桃果をよそに、遷霊祭は粛々と進んだ。

　会葬者の弔問に移り、親族たちは縁側へ並び、参列者に黙礼を繰り返す。その間も、父親や祖母の背に隠れて、桃果は泣いたり放心状態になったりを繰り返した。

　祭祀や霊前講和が終わり、宮子と父が衣冠をしまっているところへ、桃果が近づいてきた。拳を握りしめ、物言いたげに、じっと宮子のことを見ている。

「桃果ちゃん、どうしたの」

　声をかけても、彼女は口を開かない。

「じゃあ、二人きりでお話しようか」