記憶の中の記憶

第5話

　入院してから1ヵ月。

　松葉杖を付きながらも、日常生活を送れるようになった私は、主治医の先生から、退院を告げられた。

「怪我の方は、回復しておりますので、通院でのリハビリに切り替えてもいいと思います。」

「通院……ですか？」

　それは本来であれば、嬉しい事なのだろうが、今の私には、不安しかなかった。

　記憶の方はまだ何も、戻ってはいなかったからだ。

「先生、私……まだ記憶が戻っていないんです。」

　診察室の中、先生がカルテを書きながら、何気なく聞いてきた。

「なにか、思い出しましたか？」

「いえ……何も……」

「事故の事は？」

「……思い出せません。」

「事故に遭う以前の生活は？」

「思い出せません。周囲からはいろいろ聞いて、自分の事はどんどん知っていきますが、ああ、そうだったと一致する記憶がないんです。」

　その事を書いているのか、しばらくカリカリと言う音が、響き渡った。

「記憶が戻らなくても、普通に生活している方は、たくさんいらっしゃいますよ。」

　先生が浮かべた笑み。

　医者でも、営業スマイルをするのだと、この時知った。

「それとも、もう少しだけ退院を伸ばしますか？」

　先生が何気ないその一言が、私にチャンスをくれたのだと思った。

「できるんですか？」

　思ってもみない先生からの提案に、私は身を乗り出した。

「そうですね。今のところ病室も、まだ空いていますし。何より身寄りがない方は、申し出が通りやすいんですよ。」

「身寄りが……ない……私が？」

　私は先生の言葉に、顔を歪めた。

「……ええ。ご両親は亡くなっていると、伺っています。ご兄弟もいらっしゃらなく、親戚ともあまり交流がないと……」

「それは、誰が言ったんですか？」

　先生は、カルテの数ページ捲った。

「家族状況を伺ったのは、津山賢人さんとなっていますね。」

「賢人が……」

「聞いてなかったんですか？」

　私は両手を、握りしめた。

「まだ、そこまで余裕がなかったものですから。」

　私には、両親や兄弟がいない。

　思ってもみなかった。

「それは市田さんも、驚いたでしょう。」

「はい……」

　それからしばらく、私も先生も、無言だった。

　先生のカルテを書く音だけが、診察室に響いていた。

「では退院の事は、ゆっくり考えて下さい。必ず退院してくださいとか、もっと長く入院しろとか、そう言う事ではないのでね。」

「はい。有り難うございます。」

　私は先生に頭を下げ、診察室を出た。

　私には、家族がいない。

　天涯孤独の身なのだと、聞かされたのに、なんだか腑に落ちない感じ。

　途端に自分の足元が、透明なガラスになって、その上を危なっかしく歩いているような、そんな感覚を覚えた。

　これも、自分の記憶がないからだと、全てを記憶喪失のせいにしたかった。

　自分が何者なのか、全く分からない。

　これから、どこへ向かうのかも、分からない。

　雲の上をふらふら、ふらふらとさ迷うかのように、病室の廊下を歩いた。

「珠姫。具合でも悪くなった？」

　賢人に声を掛けられ、我に返った。

「あっ、いつの間に……」

　考え事をしていたら、知らぬ内に、診察室から自分の病室まで、歩いて戻っていた。

「だから、僕も付いて行くって言ったのに。」

　賢人は私の脇に腕を入れ、ベッドまで連れて行ってくれた。

「どうだった？診察。」

　私の顔を覗き込んだ賢人に、今はほっとするようになった。

「日常生活を送れるようになったから、退院しましょうって言われた。リハビリは通院でもできるしって。」

「それはよかった。珠姫が退院したら、僕も仕事に戻れるからね。」

　生き生きと話す賢人に、また靄がかかる。

「それとね……もう少し、入院を延ばす事もできますよって……言われた。」

　賢人は、動きを止めて、私を見る。

「そうなの？」

　私は思いきって、先生に言われた通り、言葉にした。

「私は……身よりがないから、退院を延ばす事もできるんだって。ねえ、本当なの？」

　私が賢人を見つめるのと同時に、賢人は私を見る事を止めた。

「……本当なんだね。」

　私は、白い掛布団に、目線を落とした。

　少し前に、賢人のご両親に会った時。

　私にも当たり前に、両親がいるんだと思っていた。

　一向に訪れない家族に、何か事情があるのだと、漠然と思っていたのに。

　その答えが、“家族は誰もいない”だったなんて。

「どうして、教えてくれなかったの？」

「だって今の珠姫には、きっと耐えられないよ。」

　賢人の言葉で、私の心は更に弱くなる。

「珠姫。少し自分の事を聞いたりする事、止めた方がいいんじゃないかな。」

「どうして？」

「今の珠姫。自分の事何一つ思い出せてないのに、あまりにも、他人から入ってくる情報量が多すぎる。」

「だから？」

「自分の事なのに、自分は知らない。その情報を処理できる？」

「……できない。」

「でしょう？珠姫を見ていれば、分かるよ。」

　私は、顔をおさえた。

　賢人の言う通り。

　他人から聞く“自分”に、私は付いていく事ができない。

「ご両親の事は、自分で思い出すまで、僕は何も教えないからね。ゆっくりゆっくり、自分のペースで思い出せばいいんだ。」

　賢人の言葉は、一見冷たい。

　でも、今の私にとっては、とても温かくて、とても有り難いものだった。

「もう休もう。」

　賢人は、私を横に寝かせてくれた。

「珠姫。疲れた時には、眠るといいよ。」

「私、疲れてない。」

「疲れてるよ。体じゃなくて、心がね。」

　瞬きもしないのに、涙が流れる。

「ゆっくりお休み。今は、そういう時期なんだから。」

　賢人が、私の手を握ってくれた。

　いつも側に寄り添ってくれる強い力が、私の不安を涙と共に、外へ押し流してくれた。

「珠姫。僕達は、家族になるんだ。珠姫の家族は、これから増えるんだよ。」

「賢人、」

「大丈夫。珠姫が寝るまで、ここを離れないから。」

　ニコッと笑う、彼の笑顔に釣られて、私も微笑んだ。