短篇小説「それは言わない約束」

それは言わない約束(5/8)

「刑事は、法を犯した者を捕まえる仕事です。善か悪かの判断は法律が拠り所になる。一方で、探偵の仕事は事実を突き止めるだけ。そこには正義も刑罰もなく、容疑者を見つける執念も必要ありません」

柴田の説明が半分は分かるようで、半分は理解できない。とりあえず、美咲は小さくうなづいてみせた。

「そもそも、人の心や行動は善悪だけでは測れないでしょう。当人からすれば善いと思った行いが他人には悪に映ることもある。事実が善か悪かの判断は、探偵の仕事からすればクライアントの……価依頼主の値観次第です。世の中には刑事が解決できない、解決しちゃいけないグレーなこともたくさんあって、私が扱っているのはそんな案件ばかりです」

乗客たちの会話に潜り込むかたちで、寝台列車が宇都宮駅に到着するアナウンスを流した。

グランシャリオのざわめきが、ほんの数秒だけ止まる。

柴田は飲みかけのビールを一気に飲み干した。

「ちょっとお手洗いに行ってきます。二階堂さん、食事を召し上がってください。それで、部屋に一度戻ってから、場所を替えて報告させてもらえませんか？」

●

当選した立候補者がマイクスタンドの前に立ち、万歳三唱がテレビで繰り返されている。

翼の「変化」が聞こえるよう、法子はリモコンで音声を消した。

時計は夜の９時を回ったところだ。

久しぶりの翼の発作は、母親にダメージを与えた。落胆という言葉では言い尽くせない虚脱感にため息をつく。

腹式呼吸と水――はたして、自分の処置は正しかったのか。

症状が治まったところで、気管支を拡張させる内服薬のメプチンを飲ませたものの、それが気休めなことは分かっている。

発作が一度でも起これば、炎症が悪化し、気管支が敏感になり、少しの刺激でも発作は繰り返されてしまう。寝ている間に、部屋に浮遊する塵や埃を吸い込んだだけで、翼の体は反応するのだ。

テレビの横に置いた医療ガイドに手をかけ、法子は付箋のついた頁を開く。もう何度も繰り返し読んだ頁。

投薬の種類・アレルギー因子・呼吸法・ピークフローメーターの見方……療法を頭で理解するのはそれほど困難ではなかった。炎症を鎮め、気管支の過敏性を改善し、多少の刺激でも発作が起こらないように予防する――しかし、頭での理解は必ずしも実践の成功には繋がらない。

知識が生半可あるだけにもどかしく、代われるものなら、自分の健康な体を息子に捧げたいと思う。

もう一度、嘆息する。

部屋は物音ひとつなく、音声の消えた選挙速報だけが法子と外界をつなげている。

今頃、夫はどこかの選挙事務所でペンを走らせているだろうか、あるいは会社で記事を書いているのだろうか……。

孤独な時間を埋め合わせるため、彼女は携帯メールの送信画面に向き合った。

「仕事は順調？　今晩、翼に小さな発作がありました。いまは寝てるから大丈夫かな」

出来事を文字に置き替え、遠く離れた東京に送信する。返事があるのは明日だろう。法子にとって「メール」という伝達手段は、気持ちを明るくするほど便利なものではなく、絶望させるほど不便なものではなかった。

続けて、姉のアドレスを選ぶ。

「明日の謝恩会は１時から。場所の地図をファックスしておいたけど、無理しないでね。東京から劇団も来るし、盛大になりそう。雪道の運転、気をつけてね。のりこ」

翼の発作を知らせる［追記］は、迷った末にデリートした。

そして、携帯を閉じて、日誌を書こうとすると、受信を知らせるランプが点った。

「RE：」という表示が出ている。

姉へのメールには「明日」というタイトルをつけ、夫へのメールはタイトルをブランクにして送った。その、ブランクの返信が来ている。

「会社で原稿書き中。謝恩会はやっぱり行けない。ごめん。明日、電話する」

意想外の早い返事に的確な言葉が浮かばない。

「わー！」

突然、大きな声が部屋に響いた。

携帯電話を持ったまま襖を開けると、翼が布団の上で泣いている。

母親の存在に気づき、もう一度「わー！」と喚いた。

「大丈夫よ、大丈夫。ママがいるから」

法子は抱き寄せて頬ずりしたが、息子のすーっと息を吸う動作に心臓が止まりそうになる。

パ・パ

寝ぼけたまま、唇が小さく動いた。下まつげに付いた涙の一滴(ひとしずく)が、自らの重みに耐えられないように静かに落ちる。

「パパの夢を見たのね。大丈夫よ。四月になったら、パパに会えるから。明日、電話しようね」

母親の腕の中で、翼がこくりとうなづいた。

(6/8へ続く)