押入れの中のかみさま

第6話

　押入れの中に入ると、そこは板張りの古い日本家屋のようだった。正方形の部屋は四隅に黒い柱があり、壁は全面が障子の戸になっている。

　物はなにもなく、神社の一室のようだった。

「殺風景じゃろ。妾はここに神の職についてからずっといる」

　そう言うと神様は障子戸の一面を開けた。

　そこにはのどかな春の山が広がっている。

　外から先程の建物を見ると、ちんまりとした、あの一部屋しかない建物のようだ。

「神様、ここの山を降りるってことは出来ないんですか？」

　深い茂みなどがない、よくある日本昔話のような山を指差す。が、神様は首を横に振る。

「だめじゃ。ある条件を満たさないとここからは出れん。ずっと歩いてもここに戻ってきてしまうんじゃ」

　心なしか寂しそうに見える神様。

　そりゃあ見た目はまだ子供っぽい神様だから、いろいろ会いたい神様もいるんだろう。

「ある条件ってなんですか？」

「うーん、それは言えんのじゃ。ヒミツじゃ。だが、ここから出て自由になれるのなら、姉様に会いたい」

　そう言うと神様は、

「……ま、ここはこれしかなくて、面白味がない場所じゃ。つまらんから出てくれ」

　と、手をパンっと打ち鳴らすと、俺はもとの部屋にいた。なんとなくしんみりとした空気になった気がしたので、

「そうだ、神様。部屋を整えてもらってありがとうございました」

　とお礼を言う。

　口でお礼を言われることがなかったのか、ちょっと頬を紅くした神様は、それでも相変わらず

「ふふん、このぐらいお茶の子サイサイじゃ」

　と得意げに言っていた。

　＊＊＊

　次の朝。

　俺は、髪の毛ボサボサで不機嫌な女性の前にお菓子を差し出した。

「隣にこしてきた柏木と申します。よろしくお願いします」

　このスーパーお菓子なら！

　きっとスイーツ好きな女性なら！

　いいや、女性全般誰しもが！

　ほんのり甘くて柔らかいこのお菓子にっ！

　メロメロになるはずであるっ！

　むしろ俺が食いたい。大好物だしっ！

　そんな期待をしている俺に対し、目の前の女性は俺のお菓子に一瞥をくれたあと、ジロリと俺の顔を睨んだあと、チッ、朝っぱらからこんな用事で起こしやがって、と小さな声でつぶやいた。

　……あのその、おねーさん、聞こえてますからっ。

　それでも一応の体裁は整えたいらしく、女性は下を向いてはぁーっ！　と長いため息をついたあと、

「…………どうも」

　女性はそれをボソッと一言話したあと、お菓子をひったくるように俺から奪い、バタン！　と扉を閉めた。

　アパートの廊下には、俺と酒臭い匂いだけが残されていた。