やじろべえ

１ 書簡

　病んでから、季節のにおいに敏感になった気がして、その点では良かったな、などと不謹慎ながら感じています。

　晩秋になりました。

　「２７クラブ」という言葉があります。表現をする人たちは、二十七歳で自ら死を選ぶケースが多い、と。ジミヘンとかカートとか。私は最近二十八歳になりました。なぜか生きています。不思議でたまりません。大人になれば生きるのが楽になるのかな等と漠然と期待していましたが、そうでもないようです。生きるのは難儀しますね。年上の人間を見ると、単純に、生きるということを継続していてすごいなあと感じる次第です。

　若さを失うにつれ不安を抱く一方、やっと舐められる事なく正当に扱われつつある自信も得られるようになり、差し引きトータルで辛うじて何とかバランス保てている、という感じです。

　あえて感謝の気持ちは書かずにここまで記してみました。小学生の夏休み、地元のこども科学館で開催された工作教室に参加した時のことを思い出します。テーマは「やじろべえ」でした。針金と粘土と画用紙を使い、Ｖ字型に折り曲げた針金の一点でバランスを取れる作品にする、という趣旨でしたが、私のものは自分なりにいくら頑張ってもバランスが取れず、専用の台から落ちてしまうのでした。他の子どもたちが完成品を手に去って行くのを見て焦りが募りました。そんな時、職員さんがやってきて重りの粘土をつけてくれて、結果的に私のやじろべえは部屋に飾れるようになりました。

　いま、私にとっての生きることがあの時の「台」だとして、あなたは職員さん的な存在なのかな、と感じています。どんなに揺れ動いても、転げ落ちずに済んでいます。少なくとも、「私が生きているのは私のおかげではない」という感覚を、いま確かに抱いています。

　肉筆で礼を言うと何だか、言葉に思いが支配されてしまいそうなので、やめておきます。頑張りすぎてしまうあなたのことが心配です。考えすぎてしまうあなたのことが気がかりです。