順列救済

第6話 救済編⑥

　私は目覚めた。

　朝ではない。まだ、窓に映る景色は暗闇である。

　私は電気をつけっぱなしにして寝てしまっていた。自室の蛍光灯が眠りから覚めた私の両目に突き刺さる。

（喉（のど）が渇いた）

　私は自室から階下に降りることにした。冷蔵庫からミネラルウォーターを取り出すためだ。

　一階の階段を下へとくだっている時だった。妙な音が聞こえた。擬音化するならば、

「ぐおぉ。ぐおぉ。ぐおぉ」

　という感じである。

　私は不審に思った。

（なんだ。この音は）

　私は階段を降り切ると、音の発生源がどこからするのか突き止めた。父と母の寝室からである。

　奇妙な音は父が発する声だとわかるのに、五秒ほど要した。父は泣いているのだ。

「どうして、どうして俺なんだ。俺、何か悪いことをしたか？　犯罪とか人を騙（だま）したりとかしたか？　俺は何もやってない。なのに、なんで俺だけガンになるんだ。どうして、俺なんだ」

　母の声も聞こえる。

「あなたは何も悪くない。悪いことをしたとか、良いことをしたとか関係ない。これはもう、どうしようもない運命なの。子供たちにも話したでしょ？」

「俺がいなくなって、お前と子供たちでやってけるのか？」

「前も話したじゃない。お父さんは保険に入ってるから金銭面では大丈夫だって。それに、もし万が一、お金に困るようなことがあったら私が働く。一生懸命、働いて、あの子たちに辛（つら）い思いは絶対させない」

「わかってる。わかってるんだけど、やっぱり怖いんだ。死ぬのは怖い」

「わかる。私も怖い。お父さんがいなくなった後のことを考えると私も怖い」

「それに、子供たちの成人式も見てやりたかった。それができない。悔しい。なんで俺なんだ。なんで……」

　私はそこまで聞くと、階段の方へ戻った。喉の渇きは忘れていた。

（夕飯のときには、いつも通りのお父さんだったけど、やっぱりガンが怖いんだ。そんなこと当たり前なのに、私は気が付けれなかった）

　私は二階の自室に戻ると、電気を消した。ベッドの布団を体にかける。

（お父さんは私が助ける。あの美少女に賭（か）けてみよう。私にできるのはそんなことくらいだ）

　私は瞼（まぶた）を閉じた。そして、ゆっくりと無意識の世界へと入っていった。

　翌朝。

　私はスマートフォンのアラームが鳴る前に起きた。いつもより、三十分は早く起きたことになる。

　私はベッドから起き上がった。ジャージを脱ぐと、制服に着替える。

　鞄（かばん）に教科書類を詰め込むと、一階に降りた。

「おはよう」

　リビングを通りながら、朝の食卓に向かって挨拶（あいさつ）をした。

「おはよう」

　そこには意外な人物がいた。敦（あつし）が食卓にいたのだ。

（あっくんは朝練で一番早くに家を出るのに）

　私は自分の席に座った。

「あっくん、朝練は？」

「さぼった」

　敦は実にぶっきらぼうに言った。

　敦が野球の朝練に行かないのはこれが初めてかもしれない。

（昨日、お父さんが言ったことがショックだったんだろうな。そんなの当たり前か）

　敦はすでに朝食を終えているようだった。まだ、登校するには時間が早いようだ。

　キッチンにいた母が朝食を私の前に持って来てくれた。お盆にサラダ、目玉焼き、ベーコン、食パンとホットコーヒーが乗っている。

「いただきます」

「はい、どうぞ」

　母はいつもの笑顔を見せた。

　私は箸（はし）でサラダを突きながら、敦を見た。

「あっくん、お父さんとご飯を食べたの？」

「まぁね」

「お父さん、何か言ってた？」

「怒られた。なんで朝練に行かないんだって」

「ふーん」

　私はサラダを咀嚼（そしゃく）した。

「ねぇ、あっくんはお父さんの病気のこと、知ってたの？」

　私は前日の父のガンの告白を思い出していた。敦は父の様態を知っていたかのように感じたからだ。

　敦は少しだけ眉を寄せた。

「姉ちゃん、何も気が付かなかったの？　ここ一週間、お母さんとお父さんの様子が変だっただろう？　何か二人でこそこそ話をしてたりしてさ」

　そうだっただろうか？

　私は父が告白するまで、ガンのことを全く知らずにいた。母の様子も普段と変わらないものだと思っていた。

「じゃあ、お父さんのガンのこともわかってたの？」

「わかってねぇーよ。でも、何か重大な事が起きてるってことは感じてた。姉ちゃん、本当に気が付かなかったの？」

　弟である敦から厳しく言われ、私は衝撃を受けた。私は自分のことではないとはいえ、大事な家族の危機を察知できずにいたのだ。

　私は食パンに手をつけた。

「気が付けなかった。あっくんはちゃんと家族の変化を感じていた。私は気が付けないでいた。私は馬鹿だ」

　その時、キッチンで洗い物をしていた母が食卓にやってきた。悲しそうな顔をしている。

「自分を責めちゃ駄目よ。あっくんは人のことを思いやる心が強いの。だから、お父さんとお母さんの様子が変だってことに気が付けただけ。むしろ、気が付かない方が、お父さんにとっては楽だったの。たぶん、お父さんがガンの告白をしたときも、あっくんは何かを言いたかったんじゃない？　でも、お父さんの様子を見て、止（や）めたんだよね？」

　母は全てお見通しのようだった。

　敦が、「そうだけど」と仏頂面で答える。

「ね？　何も感じてなくて、何も言わないことのほうが、昨日の夜は良かったの。だから、あなたが自分を責めることはないんだよ」

　私は俯（うつむ）いて母の言葉を黙って聞いていた。

　敦が席を立つ。鞄を手にし、玄関へ向かう。

「いってきます」

　敦の言葉には棘（とげ）があった。

　母が敦の背中に声をかける。

「今日はちゃんと部活に行くんだよ」

「わかってる。いってきます」

　敦の言葉は最後まで辛辣（しんらつ）だった。