順列救済

第2話 救済編②

　自宅に戻ると、母親がキッチンで夕食の準備をしているところだった。

「ただいま」

　私が玄関で挨拶（あいさつ）をすると、キッチンから母親の声が響いた。

「おかえりなさい。今日はちょっと帰る時間が遅かったのね」

　私はリビングへと歩みを進める。ソファーの上に鞄（かばん）を放ると、壁掛け時計に視線を移した。

　母親の指摘通り、普段より三十分は遅い帰宅になっていた。

（道すがらいろいろ考えたから歩くスピードが遅くなったのかな）

　私はキッチンに足を運んだ。冷蔵庫からミネラルウオーターを取り出し、コップに注いで飲む。

　ミネラルウオーターを飲み、一息ついた私はガスレンジで炒（いた）め物をしている母親の隣に立った。

「ねぇ、最近、お母さんって体の調子が悪いと感じたことはない？」

　母親は炒め物をかき混ぜている菜箸（さいばし）の動きを止めた。

「突然、何？　お母さんの顔色、悪い？」

「そういうわけじゃないけど、何だか急に気になって聞いてみただけ」

「変なことを聞くね。お母さんは健康そのものだよ」

「ならいいんだけど」

　確かに、見た目では母親は健康そのものに見える。家事全般をそつなくこなすし、風邪をひいたとき以外は日中、母親が横になっているところを見たことすらない。

　それから私は鞄をソファーに置きっぱなしのまま、制服姿でテレビを観た。あまり興味のないニュース番組ばかりだったので、ザッピングを繰り返した。

　やがて父が帰ってきた。ちょうど、ニュースが明日の天気を報じているときであった。

「おかえり」

「ただいま」

　父はいつもの調子で玄関からリビングに入って来た。

　父は私を見るなり、眉間に皺（しわ）を寄せた。

「なんだ、制服のままじゃないか。それに鞄も片づけてない。鞄だけでも自分の部屋に持っていきなさい」

　私は父を睨（にら）んだ。

　父の言い分はまったく正当だ。が、それが気に食わなかった。なぜかわからないが、父の言葉遣い、態度がいちいち癪（しゃく）に障（さわ）った。

　私は大げさな身振りでソファーの上の鞄に手をかけた。わざと足音を大きく出して、二階の自室に向かう。

　自室に入ると鞄をベッドの上に無造作に置いた。

　クローゼットを開けると、私は制服を脱いだ。代わりに、中学のときに使用していたジャージに袖（そで）を通す。制服はハンガーに掛けるとクローゼットに吊るした。

（お父さんに話しかけられると、どうしてこうもイライラするんだろう？）

　理性では私は父を尊敬していた。

　私たち家族を養ってくれているし、私の学費やお小遣いも父が出費してくれている。

　理性では尊敬しなくてはいけない、とわかっている。わかってはいても、いざ父と対面すると言いようのない不快感に襲われるのだ。

　私はベッドに横になった。仰向けになり、天井を眺めていると、下校途中に声をかけてきた魅力的でボリュームのある唇から発せられた美少女のことを思い出していた。

「あ」

　と、私は単音を発した。

（彼女にもらったメモ用紙が制服のスカートに入れたままだ）

　私はベッドから起き上がった。クローゼットに進むと、ハンガーに吊るしたスカートのポケットからメモ用紙の切れ端を取り出した。

　私はメモ用紙に視線を落とした。それから再び、ベッドに倒れこむと天井を見つめた。美少女の言葉が頭の中で響いた。

（あなたの近しい人、親族か友人、知人の命が危なくなる。そのとき、あなたはその人を守りたいと思う？）

　自分と親しい人が危機に見舞われたら、助けたいと私は思う。容姿にコンプレックスはあるが、それなりの道徳的観念は持ち合わせているつもりだ。

（でも、私は友達が少ない。本当に仲良くしてくれている友達は十人にも満たない）

　私はある程度の友人と呼べる女子生徒と仲良くしている。太っちょで不細工な私であるが、幸運なことに友（とも）には恵まれた。

　十人にも満たない、という感想を抱いたが、私にとってはそれで充分である。

　吊り目で肥満な私であったが、いじめにもあっていなかった。このことも私は運がいいと思っていた。

（私の親しい人が危なくなるのか）

　私はクラスにいる何名かの顔を思い回した。私と普段から仲良くしてくれる女の子たちだ。

（あの子たちが危なくなるのか？）

　私は自問自答した。

（可能性はある。彼女は私に近しい人に危険が及ぶと言っていた。ということは私の友人もその対象になるはずだ）

　考えてから私は胸の中で首を横に振った。

（何を本気になって考えてるんだ。私はあの美少女を信じてるのか？　あんな馬鹿げた話を信じるなんて、私自身が馬鹿だ）

　私はベッドから起き上がった。

（きっと悪質な嫌がらせなんだ。あるいは何かのゲームに負けて、その罰ゲームで私に意味不明な声掛けをしたんだ。真剣になって考えるのは止（や）めよう。こんなもの捨てよう）

　私はメモ用紙を両手で包み込むようにすると、クシャクシャと丸めた。球状になった紙片をゴミ箱に向かって放り投げる。

　宙に放たれたメモ用紙は見事、ゴミ箱の中央に落下した。

　それから私は目を瞑（つむ）った。疲れてはいないが、眠りたい気分だった。

私は浅い眠りに落ちる。

　私は夢を見た。夢の中で夢とわかる夢だ。

（あ、今、私は夢の中にいる）

　夢の中の私は真っ白な世界にいた。右を見ても、左を見ても白い世界だ。上下も純白だ。

　あまりにも白い世界なので、自分が立っているのか横になっているのかすらわからない。

　しばらくすると、前方に黒い点が現れた。黒い点は真っ白な紙に一滴の墨汁を垂らしたように見える。

　黒い点はだんだんと大きくなる。私に近付いて来ているのだ。

（なんだあの点は？）

　やがて黒い点は形を帯びてきた。それは人の形だった。

　人の形をした黒い物体は私にさらに接近する。近くになるにしたがって、それは大人の男性だということがわかる。

　近づくと黒いものは、厳密に言うと濃紺の背広だということがわかる。やがて、顔もはっきりと確認できるようになった。

（お父さんだ）

　背広は父が毎朝仕事に出かけるために着るものだった。

　やがて父の姿は私と三メートルも離れない位置に距離を詰んだ。

　真っ白な世界で、私の目の前の父はパクパクと口を動かした。が、父が何を言っているのか、私にはまるでわからなかった。

　口が動いているのはわかるのだが、声が聞こえないのだ。

　純白の中、私は父に向かって声を出した。

「何？　全然、聞こえない」

　私の声も父には届いていないようだった。相変わらず、口を開いたり閉じたりするだけで、私の耳に父の声は入らない。

　私は声を大にすると同時に、口周りに左右の手で輪を作り、メガホンのようにした。

「聞こえないってば。何を言ってるの？」

　やがて、父は口を閉ざしてしまった。

　父は悲しげな顔をした。同時に今度は父の姿は遠ざかって行く。近づいて来た時と同じ速度でどんどん父は私から離れる。

　遠ざかる父に向かって私は声をかける。

「ねぇ、待って。どこに行くの？　お父さん」

　しかし、父は悲しそうな表情のまま、私からさらに距離を離（はな）した。

　最終的には、始めに現れたように小さな黒い点になってしまった。そして、黒い点はやがて視界から消え去ってしまう。

　黒い点がなくなると同時に私は目覚めた。

　部屋にある壁掛け時計を見る。寝ている時間は三十分にも満たなかった。

　ベッドの上で私は吐息をついた。

（何だったんだろう、今の夢は）

　覚醒しても夢の記憶を鮮明に思い出すことができた。いつもなら、自然と曖昧（あいまい）になるはずの夢であるが、今回は違った。

（何でお父さんが夢に出るんだ？）

　理由はわからなかった。

　父の夢について思案していると、枕の隣に放り投げた鞄（かばん）から音がした。スマートフォンの着信音だ。

　私は寝返りを打ちながら鞄に手を伸ばし、スマートフォンを手にした。着信は母からのメールだった。

〈夕飯ができたから食べにおいで(^o^)〉

　母はよく顔文字を多用する。そのほうが子供である私とのコミュニケーションがうまくできると思っているからだ。

（別にそんなこと気にしなくていいのに）

　私はスマートフォンをジャージのズボンのポケットに突っ込むとベッドから降りた。