僕のライフリミット

人の生きる時間は約５分

　ねえ〇〇さん。人は首を吊ってから意識がなくなるまで約288秒かかるんだ。

　彼の首には痛々しいあざが残る。なんとなくだが、私は彼をこうさせた何かを許せなかった。

「右手じゃ物はつかめないんだ……ヘへへ。お医者さんが言うにはこーいしょーってものらしいんだけど。僕が食べ物食べられないから、白い服着た女の人が、あーんってしてくれたよ。お母さん思い出したなあ。」

　私の右手は、彼の無くなった握力の代わりのように、ギリギリと音を立てて握り締められた。隣にいた私の助手は涙を浮かべた。

「……じゃあ、全部話してくれるかな？本当のことを、全部。」

僕は、「ライフリミット」って呼んでたなあ。

　学校に僕の居場所がない。そう思い始めたのは４年生の頃だったかな。

「〇〇に近づくんじゃねーぞ！菌が移るからな！」

　単純なからかい、それは次第にエスカレート。花瓶が机に置かれてたのはその５か月後くらいかな。とにかく学校が嫌になった。

　僕の周りには味方はいなかった。いや、正しくは「いた」んだろうな。僕が見逃してたんだ。

　お母さんには何も言えなかった。お父さんがいなくなって頑張って育ててくれたのに、このままじゃお母さんが「情けない」って悲しんじゃうから。

　靴がなくなるのは当たり前。教科書には落書きとカッターの傷跡。ノートには上履きの裏のホコリ。その日から、記憶から逃げるように宿題なんてしなくなった。見るのすら嫌だった。

　そのおかげかな。先生には何もばれなかった。そりゃそうだよね。証拠は教科書にあるのに、それを自分で隠したんだから。

　ある雨の日、僕の傘は穴だらけになってたからビショビショで帰ったんだ。すると段ボールの中に一匹の猫がいたんだ。

「君も一人なんだね。」

僕は近づいた。手を差し出した。友達になれると思ってた！

　手を噛まれた時、僕は気づいてしまった

　僕に仲間なんかいないと

　傷つくのが気持ちいいと

　その夜、僕は自分の部屋に閉じこもって首に縄をかけてみた。吊ってないよ。ただかけてみるだけ。けれどなぜかゾクゾクしたんだ。死ぬ感覚って言うのかな。身体中にビリビリって走った。

　けど、僕はつまらないのは嫌なんだ。どうせなら長くこの感じを味わいたかった。

　だから僕は考えた。

　１日ごとに１０秒長く首を吊ってみようと

　その次の日から僕は笑顔で家に帰るようになったんだ。最初は１０秒。たった１０秒だよ。でも苦しむには十分だった。

　僕はこの遊びに「ライフリミット」って名付けた。

　次の日からはとても早く１日が感じられたよ。家に帰れば「ライフリミット」が待ってる。そう思うと体の中から嬉しさが溢れた。

　7日目くらいかな。首に誰でもわかるようなあざができた。「このままじゃバレる！！」って思ったから学校は行かなくなった。仮病を使って。

　ある日ね、あまりにも学校休んじゃったから、お母さんが僕の部屋に無理矢理入って来たんだ。

　もちろん全部バレた。いじめも、首つりも。

　お母さんはその日、自分で首切って死んじゃった。結局お母さんを殺したのは僕。あれだけ悲しませないように頑張ったのにね。バカみたいだね。

　次の日さ、学校から連絡がかかって来たんだよね。いじめがようやく先生にも明かされてさ。遅いよ。まったく。

　いじめた子、死んじゃったって。その子のお母さんとしんじゅう？って何？だってさ。とにかく僕はもう二人殺したんだよ。

　僕は僕が死にたかっただけなのに、勝手に四人に増えた。なんでいまさらになって僕に仲間が増えるんだよ。おかしいじゃんか。

　「〇〇さん。怖いよ。あっちの世界でも、「ライフリミット」やんなきゃいけないのかなあ。」

　彼はその日の晩に白い病室で２９１秒首を吊って死んだ。

　その時の部屋は、まだ残っているそうだ。