モノノカタリベ貸本屋裏事情《笑壺の会》

◯ はつこい

「………初恋？」

　貸本屋の店主は、きょとんと目を丸くした。

　店内には立ったまま、本棚の本を物色する一人の軍服を着た青年と、申し訳程度に小さく作られた座卓に俯せになる禅僧がいる。

　黒の法衣が目を引くその彼は、「そうです」と短く言った。

「………最近疲れているようだなあ」

「他人事にしないで下さい。貴方の所為なんですよ」

　見ようによれば十代ほどに見えるほど幼い顔つきの彼は、その黒い瞳で店主を睨みつけた。

「色恋沙汰ばかり持ってきて。意趣返しに聞いてさしあげます。貴方は恋をした事があるのですか？」

「ずっと「本」に、恋してるかな？」

「ふざけろ」

　いつもの丁寧な口調とは打って変わった雑さに、軍服を着た彼は何事かと禅僧を一瞥した。

「此ればかりは仕方がないだろう。何と言っても、俺は人間ではないのだし」

「はん––––––」

　禅僧は嘲るように鼻で笑って、いつの間にやら手に握った細身の鋏をくるくると回す。軍服の青年はまた本に戻る。ぱらぱらぱら。頁（ページ）を捲る。

　雨はしとど降る。

「恋にまつわる縁を切り過ぎました。何奴も此奴も自分の為だけに縁を切り過ぎている」

「そうかい。まあ、大変なのさ」

「私にはわかりかねますね。なんせ、人でないもので」

　禅僧はくるくるくる、鋏を回す。

　店主は「それじゃあ」と、話の向きを変えた。

「元人間に聞けばいいんじゃないか？」

「？………ああ、成る程」

　禅僧と店主は、軍服の青年に視線を注ぐ。

　青年はその視線に気づいていないのか、二人に見つめられても微動だにしない。手で陳列された本の背表紙をなぞって感触を確かめている。

「ねぇ将校さん。どうなんです？」

「何が？」

　青年はようやく口を開いた。禅僧はぐんにょりと体を曲げたまま、「とぼけないでくださいよ」笑いを含んだ声で言う。

「人だったのなら恋の一つや二つありますでしょ？」

　棚から、青年の手が離れた。

「そうだな」

　そしてゆっくりと禅僧の方を振り向く。

「ただ、誰かを《綺麗だ》と思うことはあっても。その女性と添い遂げたいと思う事は無かった」

「へえ、それはどうして？」

　うん、と軽く頷いて。

　青年は腕を組み、棚に背を預ける。彼の目を覆う白い包帯がはっきりと見えた。

「––––––あの時代は、そんな事を考える余裕なんて無かったから、と言ったら納得してくれるか」

「ふうん。じゃあ経験は乏しいんですか？」

　被せて禅僧は言った。

「いいや」

　軍服の彼はそう応じる。はて、と、禅僧は首を捻った。「じゃあ誰と経験したのやら」その独り言のような問いに、彼はまた首肯して、呟く。

「うん、道ならぬ恋というやつだ」

「……………」

「……………」

　禅僧と店主は口をつぐむ。んんん、と唸ってから店主は彼に質問した。

「具体的には？」

　答えは簡潔だった。

「人妻だ」

「はぁ？！」

　驚きのあまり大きな声を出し、禅僧は目を剥いた。店主は店主で口を半開きにしている。いつも通り、表情を感じさせない声色のまま彼は腕を組む。

「更に詳しくいうと上司の奥方だ」

　ぱくぱくぱくと、口を開けて閉じてを繰り返し、禅僧は起き上がらせた上半身を硬直させる。

「何があったんですか………」

「それは守秘義務がある故」

　ただまあ、と。彼は言葉を紡ぐ。

「恋と云う物は、病気のようなものだ。目は眩（くら）み、発熱し、足元は覚束（おぼつか）なくなり、正常な判断が不可能になる。それは軍人たる私にとっては命を失う事と同義」

　右足を左足に軽く被せるようにして、片足で重心を取り、彼は背を本棚に預けたまま左手で顎を摩（さす）る。乾燥し、爛れ、蚯蚓腫れの様になった土気色の肌がかさりと音を立てた様に、店主は聞こえた。それはまるで枯葉を触った時の様な音に思えた。

「恋は決して悪ではない。誰かしらと関係を持とうとすることは悪になり得ないからだ。だが、その恋に溺るることにならば、軍人でなくとも命を失いかねん毒薬となる。されど人は恋をする生き物であり、だからこそ縁は紡がれてゆく。縁を断つ者からすれば迷惑この上ないのではあろうが––––––」

　顎を摩った彼の手が、彼の皮膚から退けられる。そして彼はその手を制帽のつばに当て、軽く、被る仕草をした。

「愚かな者共と思いつつ、眺めてやるのがよいのではなかろうか」

　ぱらり。

　しんと静まり返った店内に、ぱらりぱらぱら、雨の降る音がこだました。

「花足部さん」

　禅僧が店主に声をかける。

「お客さんの様ですよ」

　ぱらりぱらぱら。

　黒の法衣の袖を伸ばし、襟を整え、鋏の遣い手は想う。耳の辺りで切り揃えた禅僧の髪がはらりと揺れ、彼は眇めて軍服を羽織る彼の白い手袋を見つめた。

「人間って、面倒ですねえ」

　ぽつりと誰にともなく呟き、禅僧は襟足の辺りを撫でる。

「そう云う生き物だ」

　軍服の彼はいつもの様に無感情に、そう返した。

　白く細い指が彼の首筋を慈しむ様に撫でている。そんな禅僧を見て、花足部は静かに笑窪（えくぼ）を浮かべた。