時雨の鏡

四章 一生に一度ひとつだけ ＜Ⅲ＞廃屋の二階

「時雨（しぐれ）。こっちに来ておくれ」

　その声が唱えるあたしの名は、まるで呪文のよう。

　お母さんや友だちが呼ぶ「時雨」とは、まるで異質。

　片腕に猫を抱いたまま、ランタンを手に取ると、少年はこちらに背を向けて歩き出す。衣擦（きぬず）れの音は、小鳥の雛の鳴声に似ていた。

　この部屋は天井が妙に高かった。

　見上げると、二階の手摺りが暗がりに浮かんでいる。

　――そうか、吹き抜けになってるんだ。

　奥まった壁に沿って階段があって、その手前には煉瓦（れんが）の暖炉。マントルピースの上のロウソクには火が灯（とも）っている。

　足元を見ると、寄せ木細工みたいな木目の床の真ん中に、艶のある黒い円形の石が嵌（は）めてあった。

　その人について階段を上がる。手摺（てす）りに積もった埃（ほこり）に指の跡をつけながら、ひとつ、二つ、みっつ。四段上がると一つ目の踊り場。

　そこに置かれたサイドボードの中には、ブルネットのビスクドールや銀色の花瓶が並んでいた。この家に住んでいた人達は、こんな宝物を置いてどこへ行ってしまったんだろう。

　踊り場の壁には、緋色（ひいろ）の天鵞絨（びろうど）の布地に、華やかなクリスマスツリーが刺繍された、大きなタペストリーが掛かっている。

　色とりどりのロウソク。金糸銀糸の天使たちが、小鳥のような羽を広げて、救い主の誕生を祝福している。樅（もみ）の枝に積もったビーズの雪が、ロウソクの灯りをキラキラと弾（はじ）いた。

　――明るいところで見たいなあ。天辺にはベツレヘムの星があるのかな。

　背伸びしていたら、子猫が鋭く鳴いた。

「どうした、リン？」

　その人の肩越しに、猫がこちらをじっと見ている。

　あたしは周章（あわ）ててタペストリーから離れた。少年はちらと目をくれると、階段を上がっていった。

　――あたしはなんで後ろめたいの。

　二階はもっと暗かった。

　廊下の手摺りから見下ろすと、床に嵌め込まれた黒い石に映るロウソクの火が、遠い街の灯りのようだった。

　少年がカンテラを高く翳（かざ）すと、コの字の形をした廊下が、洞窟のように浮かびあがった。

　吹き抜けを挟んで、鏡に映したみたいにそっくりなドアが二つ向き合っている。

　両開きのドアには円い飾り窓が嵌まっていた。

　左手のドアの前に少年がいて、薄い微笑みをたたえて、あたしを見た。

　そして、いきなり真っ暗になった。

「うっわあああああ！」

　絶叫してしまった。

「どうしたの？　灯り、なんで消えたの？」

　少年は何も言わない。どうして？　泣きそうなんだけど！

「恐いよお！　早く明かりつけてよお！」

　――明るくなった。ああ良かった。

　でも、なんだかさっきより薄暗い。ランタンの在処（ありか）が見つけられない。

　その代わりに――。なんだこれ？

　ドアの飾り窓が輝いている。

　その飾り窓は、左右のドアに嵌め込まれた半月形のガラスが、ドアを閉めると一つに合わさり、丸い満月になるデザインだった。

　ステンドグラスの満月には、緑の蔓草と赤い花の模様が浮かびあがる。

　飾り窓の傍らで、陰に切り抜かれた横顔が微笑んだ。

「中に誰かいるの？」

　問いかける声が震えてしまう。

「いや」

「――だって、今、灯りがついたよ」

「はじめからついていたのさ」

「そうなの？」

「幽（かす）かな光だから。ランタンを消さなければ分からないほどの」

　気づくと、少年の足元に置かれたランタンは消されていた。

「それで、ランタンを消したの？」

　少年が微笑む。

　――この人は何者なんだろう？

「僕のことが知りたい？」

　黒い瞳が見つめてくる。どきん、どきんと鼓動の音が高くなる。

「――なんで」

「いま、時雨の考えてることがわかった」

　ふふと笑う。

　朝見た夢を語るように少年が語り出す。