時雨の鏡

四章 一生に一度ひとつだけ

四章 一生に一度ひとつだけ ＜Ⅰ＞オイデヨ

　咲いたばかりの山茶花（さざんか）のように真っ白な子猫だった。

「待って！」

　ピンと立てた白いシッポが垣根の穴を潜（くぐ）っていく。

　輝くような毛並みがくるくるとなめらかな渦を巻いている。固めに泡立てた生クリームみたい。あたしのテンションが跳ねあがる。

「ニャーコったら！　一人にしないでよ！」

　振り返った鼻先がピンク！

　琥珀色の瞳を見開いて、片方の前足がすこしだけ浮いている。

　あたしに興味もあるけど、ちょびっと恐いんだよね。逃げようか近付こうか、躊躇（ためら）ってる表情が何ともいえずに可愛い。

「恐くないよー」

　そっとしゃがんで掌（てのひら）を差し出したら、ぴょこんと後退（あとずさ）って薮（やぶ）の奧に消えた。

「待って、待って」

　追いかけて薮を潜ると、猫は柊（ひいらぎ）の茂みの前にいた。首をななめに伸ばして、未だ堅い蕾の匂いを嗅いでいる。

　近づいたらまた逃げた。でも遠くには行かない。あたしが立ち止まると子猫も止まる。琥珀玉（こはくだま）の瞳と目が合った。――オイデヨ、って言ってる！

　ネコジャラシが一斉に風に揺れて、子猫が走り出した。

「待ってよう」

　ネコジャラシの草原に白いシッポが見え隠れする。

　一度見失って、周章（あわ）てて探すと、ヒマラヤ杉の下に白い影が見えた。

　ヤブコウジの実を揺らして、玄関ポーチに向かっていく。追いかける。

　細く開いた扉の隙間に、シッポの先が滑り込んだ。

　――あれ？　この扉って開いてたっけ？

　ちらっと浮かんだ違和感を、気にとめる暇もなく、あたしは中に飛び込んだ。