時雨の鏡

三章 お化け屋敷 ＜Ⅲ＞ぬうんの窓

　生垣の内側では、こんがらがったカナムグラの薮（やぶ）が待ちうけていた。

　ちくちくとトゲにひっかかれながら、木立の根元を這って進む。頭の上には、つぶらな赤い実をびっしりつけた、イチイの枝が被（かぶ）さるように茂っている。

「お兄（にい）。前にもここに来たことあるんだ？」

「まあね」

「何しに来たの？」

「何って……、カナブン採ったりとか。いいだろ、何でも」

　口を濁（にご）したな。ここでお母さんに怒られそうなことやってるんだ。

「ここって、前からお化けが出るの？」

「夜中に窓が明るくなるって噂は、前からあったんだよな。あと、月の無い夜にヒマラヤ杉の天辺に花嫁さんが坐ってるとか」

「いやだな、それ。――ぬうんは？」

「ぬうんは初耳」

　やっと薮（やぶ）を抜けると、さっきの錠の下りた門扉の内側に出た。

　門番のような月桂樹が、ガオーと放射状に枝を広げている。その隣に蜜柑（みかん）の古い実が、いまにも折れそうな枝をしならせていた。

「時雨（しぐれ）、この赤い葉っぱ、なんだか知ってるか？」

「ナナカマド」

「こっちのトゲトゲのは？」

「ヒイラギだよ」

「さすがは植物博士！」

　深雪（みゆき）が笑った。

　草木の名前は、おばあちゃんに習ったんだ。おばあちゃんは、田舎の家に一人で暮らしている。今度はいつ会えるかな。

「見ろよ。サバンナみたいだろ」

　深雪が得意そうに中庭を指差した。

　広々した庭一面にネコジャラシが波打っていた。金茶色に実った穂が、朝日をまき散らすように揺れている。

「すごい！　校庭より広いかも」

「そうだろう？」

　外から見えたヒマラヤ杉が、庭の真ん中にそびえている。

　深緑の針葉樹の枝が、とがった頂上からなだらかなカーブを描いて裾野を広げている。一本の木なのに高い山のようだ。

「大きな木だねえ」

「いつからここに立ってるんだろうな」

　深雪とあたしは、しばらくヒマラヤ杉の大木に見とれていた。

「お兄。これはなに」

　足元の枯れ草に隠れて、平たい石が顔を出していた。

「おお、気づいたか。踏み石だ。これを辿（たど）っていくと、お化け屋敷の玄関に到達するぞ」

「ほんとに？」

　草むらに埋もれた踏み石を探し出すのは面白かった。一個見つけては、はしゃぐあたしの後から深雪がのんびりついてくる。だんだんヒマラヤ杉が近づいてきた。

「クリスマスツリーみたいだね」

「ほんとだ」

　丁寧に絡みついた赤いサネカズラが、ヒマラヤ杉に華やかなデコレーションを施していた。杉の根元に並んだ小さなヤブコウジも、赤い実を提（さ）げて、ディスプレイを盛り上げている。

　ヒマラヤ杉の梢の向こうに、緑の小山が見えた。

「あった！」　「あった！」　二人の声が揃った。

　三角屋根の建物のシルエットの形に、蔓草（つるくさ）が茂っている。

　立ちつくすあたしの隣に、深雪が並んだ。

　カエルの水掻（みずか）きのような葉に覆（おお）われた陰に、汚れた白壁がのぞく。風が吹くたびに、一昨年（おととし）の枯れ蔓（づた）の簾（すだれ）がさらさらと揺れた。

　厚く重なりあった葉がひるがえると、固く閉ざされた鎧戸（よろいど）が垣間（かいま）見えた。

「これは、呪われてるな」

　深雪がもっともらしく頷（うなず）いた。

「出そうだね」

　あたしは兄貴に肩を寄せる。

　二階にポコリとせり出した出窓が見える。茶色い鎧戸が下りている。

　真夜中、この鎧戸がぎぎぎと開いて中から、ぬぅーんと。

　――だめだ。想像したらものすごく怖い。

　こんな時は、頭の中にエリマキトカゲを走らせる。

　出窓の真下が玄関ポーチだ。四隅を太い柱が支えている。

　風化した三和土（たたき）から、青いトカゲが、一瞬で消えた。

　黒々とした扉が閉まっている。扉の上には、半円を描くガラスの飾り窓があった。

「おい、時雨。あれ見ろよ」

　深雪が震え声で指を差す。玄関扉の脇に小窓があった。

　そこだけ鎧戸が開いている。

　あたしは急いでラガーシャツの後ろに隠れた。

「昨日の話って、ここ？」

「たぶん。あいつら夜なのに、よくここまで入ったな」

　深雪が草深い庭を振りかえる。

　暗い窓。あの中から誰かが見ていたらどうしよう。

「お兄、帰ろう」

　ここから先は、進んじゃいけない。あたしは深雪の掌（てのひら）をきつく握った。