時雨の鏡

二章 没くした記憶 ＜Ⅲ＞日曜日

　次の日は空の青い日曜日だった。

　あたしはピンクのパーカーに白いジャンスカを着た。大きな胸ポケットがお気に入りだ。髪はツインテール。靴下は紺のニーソックス。

　あたしは学校では基本地味系、家では派手系と決めている。

　朝食が済むと母は慌ただしく出掛けていった。自治会の打ち合わせだって。

　入れ違いに明け方まで星を観ていた父が起きてきた。父は背が高くて、ちょっと太め。のっそりした大きな背中がクマさんみたいなんだ。ふっくらＭサイズの母でも、父と並ぶと華奢（きゃしゃ）に見える。

　父は洗濯機を回しながら望遠鏡の手入れを始める。昨夜はなんとか流星群のピークだったそうだ。父の趣味は天文学だ。ブラックマターとかジャイアント・インパクトとか、面白い話をいろいろ教えてくれる。本職は大学の職員をしている。

「お父さん、眠そう」

「３時間くらい寝たんだけどな」

　小さい目をしょぼつかせて父が笑う。

「昨日のコロッケカレーは旨かったな」

「まだ残ってるよ」

「昼飯はまたカレーか」

「二日目のカレーは最高だよね」

「至福だな」

　うちは全員カレーが好物なので、カレーが毎食続いても歓迎される。

「昨日も空き地で徹夜したの？　ベランダから観ればいいのに」

「やってみたんだけどな。やっぱり街灯が邪魔なんだよ」

　父の観測ポイントは近所の広い駐車場だ。休日の前の晩になると、いつも愛用の望遠鏡を担いでいって天体観測するんだ。すぐ近くに公園のトイレがあるから便利なんだって。母は観測に付き合わないが、寝る前に熱いコーヒーのポットとおやつを差し入れに行く。

「お父さん。星観てるとき、ストレッチしたりする？」

「ストレッチ？　どうだろう。無意識にしてるかな。なんで？」

「ううん。なんでもない」

　するとそれまで黙っていた深雪（みゆき）がおもむろに立ち上がった。

　こいつはいつも学校に着ていく黄色のラガーシャツと黒の半パンだ。せっかくのオフなのに面白味のない男だ。

「お父さん。俺、公園に行ってくるね」

「おう。行ってらっしゃい」

　玄関のドアがバタンと閉じるまで耳を澄まして待つ。――よし。行った。

　すかさず、あたしもさり気なく立ち上がる。

「そうだ！　そうそう！　あたしもちょっと出掛けてきます！」

「はいよ。行ってらっしゃい」

　父がなんでか笑う。なんでよ。

　エレベータの表示が下がっていくのを横目で確かめて、非常階段を駆け降りる。

　エントランスの外で追いついた。

「お兄！　お化け屋敷に行くんでしょ？」

　深雪の背中は、わかりやすく動揺した。

「行くわけねえし！　お前、なんでつけてくるんだよ！」

　振り向いた顔が真っ赤だ。

「だって。公園はそっちじゃないよ」

「うっせえな。ちょっと遠回りすんだよ」

「お化け屋敷、時雨も一緒に行く！」

「ふざけんな！　帰れよ、かき氷！」

　かき氷というのは、深雪が頻繁に使用するが、しぐれ味のかき氷という、イマドキあまりに古臭いというか、洒落として駄作である。

「あっそ。じゃ、帰る！」

「え、マジで？」

　深雪が拍子抜けしたような顔をする。ふ、油断したな。

「このまま１号棟の集会室に行って、お母さんに言いつける！」

「うわああ、待て！」

　兄は母が恐いから実に扱いやすい。ふふん。

　深雪は、歯を食いしばったまま口角を上げた。新たな変顔か。

「一緒に行こうか、時雨くん」

「ほんとに？」　にやり。

「そのかわり、絶対言うなよ！　黙ってろよ！」

「やったー！　お兄ちゃん、大好きー！」

「へーい！」　「へーい！」　ハイタッチ。

　お母さんの言うことはよく分かる。だから。ちょっと見に行くだけ！