時雨の鏡

二章 没くした記憶

二章 没くした記憶 ＜Ⅰ＞追いかける者

「待って！　怖いんだってば！　一人にしないでよ！」

　予想外に敏捷（びんしょう）な林（りん）を追う。

　こいつ、階段を三段抜かしで斜（ななめ）に跳んでいくんですけど。

　本当に不登校か。家で何してるんだ。筋トレか。

　階上に登ると、玄関ホールから続く吹き抜けを、コの字に囲んだ廊下の端に出た。

　丸いステンドグラスの飾り窓が嵌（は）まった両開きのドアが、吹き抜けを挟んで左右にふたつ向きあっていた。手前のドアが細く隙間を開けている。その中にグレーのスカートの裾（すそ）がひらりと消えた。

「林てば！」

　夢中で同じ隙間をすり抜けると、背中で音を立ててドアが閉まった。

　――え？　なんで閉じたの？

　背後のドアも気になるが、室内の眩（まぶ）しさに目を奪われた。

　並んだ細窓の両脇に、纏（まと）められた白いカーテンが、朝日を含んで揺れている。象牙（ぞうげ）色の小花を散らした壁紙の、明るく広い部屋には新しい木の香がした。

　下半分を押し上げられた窓から、花壇に咲きこぼれる紫苑の花が見下ろせる。

　艶やかなオークの床の中央には、小さな丸テーブルがひとつあった。

　その前で、林が立ち止まってこちらを振り向く。

　肌が粟（あわ）立（だ）った。

　どうしてこんなところに、子どもがいるの。

　縹（はなだ）色の水干（すいかん）を着た童子（どうじ）が、テーブルの上に、白い爪先を垂（た）らして坐っていた。

　袖（そで）の長い括（くく）り緒（お）の先が、床まで届いている。

「こんな人形に見覚えはありませんか」

　林が言った。

「人形？」

　稚児髷（ちごまげ）の子どものうつむいた顔をそっとのぞく。

　――ほんとうだ。

　眉も目も鼻も唇も木に彫り込まれた作りもの。人形（にんぎょう）浄瑠璃（じょうるり）の操（あやつ）り人形だ。

　こんなのに見覚えなんかない。あるわけがない。

「――知らないけど」

　林が泣き出しそうに、また顔を歪（ゆが）めた。

　そのとき、凍（こご）えるような風が巻き起こった。

　カーテンは千（ち）切（ぎ）れるばかりにはためくのに、窓の外の紫苑（しおん）は穏やかに陽光を浴びている。

　押し上げてあった窓が一斉に落ちた。

　断罪されるような音に、あたしは悲鳴をあげて耳をふさぐ。

　鈍く軋（きし）む音がして、次々に鎧戸（よろいど）が閉じた。

　真っ暗だ。もういやだ。誰か助けて。

　目を閉じてしゃがみこむ。口の中に苦い味がする。

　白い猫。西洋館。閉じた窓。記憶の奈落から迫り上がってくる影法師。

　長い長い指。血の色の炎。――やめて。見たくない。

「思い出すのが、怖いのですか？」

　声が異様に近い。

　固く瞑（つむ）っていた瞼（まぶた）を開けると、林があたしの瞳を覗き込んでいる。

　灰青（はいあお）の瞳に、怯（おび）えた自分が映る。

　ざわり、ざわり、ざわり、と耳の奥で鼓動が跳ねる。

「――なんで」

「いま、時雨（しぐれ）さんの考えてること、わかりました」

　目を合わせたまま、林はゆっくりと後（あと）退（ずさ）り、操り人形の後ろに回る。

「でもね」

　林と人形のシルエットが重なる。

「ボクたちは、思い出して欲しいんです。どうしても」

　人形がカクンと面（おもて）を上げる。

　瞑（つむ）っていた瞼（まぶた）が、かっと割れて、目玉があたしを見た。

　誰かの叫んだ悲鳴が聞こえた。あたしの声、かな。

　――時雨

　と人形が言った。顎（あご）がカパリと下がって、真っ赤な口の中が見えた。

　――僕の名前、思い出したア？

　人形が火を噴（ふ）いて燃えあがった。