物語ができるまで

絵本風の『記念日』

　あるひの、あさ。

　宗太（そうた）は、かいしゃに行くための、じゅんびをしていました。げんかんにすわって、くつひもをむすんでいます。でもすこしだけ、おこっています。

　きらきら光るくつひもを、らんぼうにむすんで、リビングをのぞきました。

「行ってきます」

　と、宗太はいいました。

　いつもなら真奈さんが「いってらっしゃい」といってくれます。

　でも、きょうの真奈（まな）さんは、へんじをしてくれません。どうやら、あまりきげんがよくないようです。

　宗太は、目をおさえて、くびを左右にふりました。立ち上がって、大きなかがみをみます。かがみには、トレンチコートのえりを引っぱる宗太と、真奈さんがえらんでくれたネクタイがうつっていました。

　宗太はネクタイをさわって、僕ならきっと、あか色はえらべなかっただろうなぁ　と、思いました。

　ドアに手をかけた宗太は、もう一度いいました。

「行ってくるよ！」

　こんどは、ほんの少しだけ、まってみます。でもやっぱり、へんじはありません。

　真奈さんが本当におこっているのは、とてもめずらしいことです。

　でも、じかんは、もう七じ三十ぷんになっています。もう、まっていられません。

　宗太は真奈さんの声がきけなかったことにがっかりして、ドアをひらきました。

　なじまパークサイドを出た宗太は、バスていをめざして、のろのろとあるきだしました。すこし行ったところで、おうちをみあげます。宗太と真奈さんがけっこんしたときにかったおうちです。

　みあげていた宗太は、僕がなにをしたっていうのだろう、と思いました。

　声に出したわけではありません。でも、とうとう、そう思ってしまったのです。すると宗太は、かなしくなってしまいました。

　冬のあさのお日さまの光は、明るいけれど、ちっともあたたかくありません。

　宗太は目をとじて、あごをあげました。まちのなかは、しーん、としていました。

　まぶたをあけた宗太は、まだつめたいどうろを、けりつけました。

　宗太がかいしゃに行くためにつかっているバスていには、もう、たくさんの人がならんでいました。どうやら、真奈さんとケンカしたことで、とうちゃくするのが、おそくなってしまったようです。

　れつのいちばん後ろにならんだ宗太は、りょう手をポケットにいれました。ざんねんながら、おひさまの光は、宗太の前でとぎれていました。

　ちゃいろのコートをきているおじさんまでのひとたちだけが、お日さまの光をあびています。さっきはあったかいなんて思わなかったお日さまですが、かげの下からみると、うらやましく思えました。

　宗太は、かたをすくめて、からだをゆすりました。あたたまるためではありません。それでも、からだをゆすれば、ただつめたい風をがまんするだけよりも、がんばっている気分になれました。それに、僕こんなさむい日でも、文句もいわずにがんばっているんだぞ、とも思えました。

　外がさむいせいか、バスは、いつもよりおくれてきたように思えました。なんだかヌルヌルしていそうな、バスのまどが、みえてきます。まどのおくには、つかれた顔をした、わかい女の人がすわっています。まるで、あきらめてしまったような顔を、していました。宗太には、そのりゆうが、よくわかりました。

　女の人の頭のむこうがわに、たくさん服をきて、おすもうさんみたいになっているおじさんたちが、みえたからです。おじさんたちは、いまの宗太とおなじように、せなかを丸めて、じっ、とうつむいていました。

　バスにのった宗太は、左右をみまわしました。すわれそうなせきはありません。まどらのぞいたとき、もうわかっていました。かろうじて、右手のおくに、立っていられるすきまがあるだけです。

　宗太は、できるだけ、他のおきゃくさんにさわらないように、気をつけました。それでも、とつぜん後ろからだれかにおされて、そうたは手すりにつかまっているおきゃくさんに、ぶつかってしまいました。

「すいません」

　と、宗太はなにもかんがえずに、すぐにあやまりました。ほんとうにあやまったわけではありません。宗太はもう大人なので、わざと他の人にぶつかったりしません。ぶつかったのは、後ろからおしてきた人のせいだ、と宗太は思いました。

　ふかくいきをすいこんで、目をとじます。バスのなかがあたたかいからか、おうちとあせのにおいがしました。

　僕がわるいわけじゃない、と宗太は思いました。

　宗太は、自分からあやまることで、ケンカにならないようにしたのです。僕はしっかりやっている、と宗太は思いました。てんじょうからぶら下がっているつりかわにつかまって、たいじゅうを、ちょっとだけかけます。

　まどから入ってくるお日さまの光に、目がくらみました。バスがひかげに入ったいっしゅん、まどに、ふきげんそうにまゆをよせる、宗太のすがたがうつりました。

　けさも僕があやまるべきだったかなぁ、と宗太は思いました。

　宗太は、ぜんぜんたのしくないのに、わらってしまいました。

　おもいだしてみると、真奈さんとは、けっこんをする前から、ケンカをしたことはありません。ケンカになりそうなときは、いつも、宗太があやまっていました。

　真奈さんも、宗太のことを、だいじにしてくれています。でも、それはけっこんしているからではありません。いっしょにくらすために、だいじなことだからです。

　真奈さんも、そのことを分かっているはずです。

　それでは、きょうのあさ、真奈さんはなんでおこっていたのでしょう。

　あさごはんをたべてしまうまでは、いつもとまったくかわりませんでした。

　宗太が、コーヒのあじについて、

「ちょっとにがくないかな？」

　と、きいたのが、いけなかったのでしょうか。

　でも真奈さんは、

「そうかな？　宗太がうすいあじがすきなだけじゃない？」

　と、いってきました。

　マグカップをりょう手でもって、真奈さんはわらっていました。

　きっと、おこっていません。

　僕のほうがむっとしたんだ、と宗太は思いました。

　けれど、それを真奈さんにいっても、どうにもなりません。

　宗太は、

　「そうかもしれないね」

　と、うなづいておきました。

　宗太が真奈さんにえんりょしたのは、きょうのあさだけではありません。

　宗太は、おうちでやるしごとも、真奈さんにまかせきりにはしていません。真奈さんが自由にすごせるじかんをもてるように、すすんでお手伝いをすることにしていました。

　でも、宗太はおてつだいになれていません。そのせいで、真奈さんをこまらせてしまったこともあります。でも宗太は、そんなとき、ちゃんとあやまっていました。

　宗太は、こんどはがまんできずに、ためいきをついてしまいました。

　らくだ色のコートをきた女の人が、宗太をみて、声を出さないようにしてわらいました。だいがくせいでしょうか。

　女の人は宗太にみられていることに気がついて、さっ、と前を向きました。でも、すぐにふりかえって、宗太をちら、ちら、とみています。それから、となりにすわっている男の人に、わらいかけました。

　そのすぐあとです。

　男の人は宗太のことをみて、女の人に、なにかをいいました。女の人はムスっとして、すわりなおしました。

　おこられたんだろう。ざまぁないね。と、宗太は思いました。

　でも、そんなことをかんがえても、宗太のきもちはもやもやしたままです。口のなかに、あさのんだコーヒーのあじが、まだのこっているようなかんじがしました。

　じつは、宗太も、真奈をしかったことがあるのです。

　かいしゃでつかうしょるいをよごされたときと、宗太がもっていたくつを、すてられてしまったときです。あのとき、そうたはおこってしまいました。でも、わるいのは真奈さんのほうでした。

　それでも、宗太はあやまりました。

　おしごとでつかうしょるいを、おうちにもってかえったのは宗太です。よごれてしまいそうなところにおいてしまったのも、宗太です。

　だいじにしていたくつも、おなじでした。宗太はだいじにしてきたつもりでしたが、おていれもせず、はいてそとにでることもありませんでした。

　なにもしらない真奈さんからみれば、ゴミに見えてもしかたありません

　宗太は、真奈さんといっしょにくらしていくために、あやまったのです。真奈さんが泣いてあやまっていたからではありません。

　宗太にも、わるいところがあったから、あやまったのです。

　宗太のみている前で、さっきの男の人が手をのばして、女の人のかみの毛をそっとなでています。男の人はなにかをつぶやいて、小さく頭を下げました。女の人も、うなづきかえしています。どうやら、なかなおりをしたようです。

　とつぜん、バスが急ブレーキをかけました。

　ころびそうになった宗太は手をひろげました。なにかにぶつかりました。他のおきゃくさんのせなかです。ふっくらしたダウンをきています。

　ダウンをきたおじさんは、目だけをうごかして、宗太を、じろっとにらみました。

「すいません」

　宗太は、あやまりました。じぶんのせいではありません。けれど、ちゃんとあやまったのです。

　さっきなかなおりをしていた二人をみると、ふたりとも、あいてのことをしんぱいしていました。

　わかいなぁ、と宗太は思いました。

　宗太は、わらって、まどの外をみました。

　バスはとまったまま、なかなか走りだそうとしません。

　宗太はうで時計をみました。いつもよりも、すこしだけ、バスがおくれているようです。みちはそんなにこんでいません。

　他のおきゃくさんをのせているのかな、と思った宗太は、せなかをそらせて、のりこみぐちを見ました。あたらしいおきゃくさんは、いないようです。

　宗太はもういちど時計を見ます。バスをおりたあとには、でんしゃにのらなければいかません。でも、それもおくらせなければいけないようです。

　宗太は、はなから、いきをはきだしました。

　バスの前のほうにある、でんこうけいじばんをみます。かかれている時間は、宗太のうで時計の数字と同じです。ちがう時計をみたとしても、のるでんしゃをおくらせないといけない、ということは、かわりはしないのです。

　でんこうけいじばんのひょうじが、日づけにかわりました。×月××日です。

　宗太は、まどをみて、すぐにでんこうけいじばんをみなおしました。ひょうじは、×月××日のままです。さっきとおなじように、みなおしても、日づけはかわりはしないのです。宗太はびっくりして、ひとりだけさむい外にほうり出されたきぶんになりました。

　もしかしたら、きょうは、宗太と真奈さんがけっこんした日だったかも、しれなかったのです。

　宗太は、ほんとうにきょうがけっこんきねん日なのか、じしんがありません。でも、もしそうだとしたら、だいしっぱいです。

　宗太は、きょうのあさ、あさごはんをたべたあと、真奈さんにいったのです。

「きょうはしごとでおそくなるから、ばんごはんはいらない。さきにねてていいよ」

　真奈さんのきげんがわるくなったのは、宗太のせいかもしれないのです。ほんとうのことは真奈さんしかわかりません。

　でも宗太は、きっと僕のせいだ、と思いました。

　真奈さんは、宗太とにているところがあります。真奈さんも、宗太のことをだいじにしすぎて、えんりょしてしまうのです。

　宗太は、真奈さんには、あんまり気をつかってほしくありません。

　だから宗太は、けっこんした日のよる、真奈さんとやくそくをしました。

「けっこんきねん日は、いっしょにすごす日にしようね」

「いっしょにって、どれくらい？」

「そうだなぁ。ねる時間をいれて、十二時間いじょう、とか？」

「宗太がしごとにいって、かえってきてから、四時間？　しごとがのこってたら？」

「そのときは、えーと、かぜをひいたことにするよ」

「ほんとうに？　わたしはいいけど。というか、ちょっと、うれしいけど」

　宗太は真奈さんの笑顔をはっきりと思い出して、あたまをかかえました。じぶんで真奈さんとしたやくそくを、自分でやぶってしまったのです。

　宗太は、あわてて、バスのこうしゃボタンをおしました。

　ほかのおきゃくさんに、ごめんなさい、と思いながら、宗太はバスをおりました。

　バスがいつもよりもおそかったので、おうちは、すぐちかくのようです。

　宗太は、あるきだして、だんだんと足をはやめて、走りだしました。

　エレベーターがおりてくるまで、すごくおそくかんじます。宗太はまっていられなくなり、かいだんを走り上がりました。そして、おうちのドアをひっぱりあけます。

「真奈！」

「えっ？　なに？　どうしたの？」

　いえのおくから真奈さんの声がしました。

　ぱたぱたと走ってきた真奈さんは、びっくりして、目を丸くしていました。

　宗太はひざに手をついて、いきをととのえていました。うんどうぶそくです。声が出そうにありません。さむいなかを走ってきたのもあって、のども耳もつめたくなっていました。

　真奈さんは、ぜぇぜぇといきをしている宗太の耳を、りょう手でおおいました。

「うわっ、つめたくなってるね」

　真奈さんはすぐに手をひっこめて、ほ、と吐息を吹きかけて、宗太の耳をあたためようと、りょう手でおおいました

「どうしたの？　忘れもの？」

「ちがうよ。そうじゃないんだ」

　宗太は真奈さんの手をにぎって、顔をあげました。

「ごめんね。忘れてたんだ。きょうは、ちゃんといつもどおりにかえってくるね」

「え？　そんなことを言うためにかえってきたの？　でんわをつかえばいいのに」

「えっ」

　宗太がみ上げた真奈さんは、きょとん、としていました。真奈さんのくちびるのはじっこが、じわじわとあがっていきます。ついには、真奈さんはこらえきれなくなったのか、ふきだして笑いました。

「もう。宗太は、むかしから、へんなことばかりするよね」

「なんだよ、それ。僕はあわててかえってきたのに」

「でも、なんでいつもどおりの時間にかえってくるの？　なにかあったっけ」

「だって、きょうは、けっこんきねん日だろ？」

「は？」

　真奈さんのまゆが、ぎゅっ、とよっていきます。おこっています。

　でも、宗太はそんなことは気になりません。それよりも、だいじなことがあったからです。もし、きょうが、けっこんきねん日じゃないなら――、

「じゃあ、なんで、あさはきげんがわるかったの？」

「えっ？」

　すこしかんがえていた真奈さんは、ゆびをそろえて、宗太の頭をたたきました。

「いたいよ」

　宗太は、頭をおさえます。

「なんで？　あさ、きげんがわるかったよね？」

「宗太は、そっちはおぼえているのに、こっちはわすれるんだ？」

「だから、けっこんきねん日に――」

「そっちじゃないよ」

　そういって、真奈さんは、ふまんそうに、りょう手をこしにあてました。宗太を見下ろすようにして、たん、たん、とスリッパでリズムまでとっています。

「二人でやくそくしたよね？　けっこんきねん日は宗太のやくそくをまもって――」

「あっ」

　宗太は、けっこんきねん日のやくそくをした日のことを、思いだしました。

　真奈さんは、やくそくをしたあと、しばらくかんがえてから、いいました。

「じゃあさ。けっこんきねん日からはんとしごは、わがままデイにしよっか」

「なに、それ？」

「いっしょにいてくれるのはうれしいけど、宗太ばっかりたいへんでしょ？」

「そうかな？」

「そうだよ。だからさ、ちょうどはんとしごは、わがままデイにして、宗太は私に気をつかったりしないで、わがままをいってもいい日にしよう」

　あの日、真奈さんはそう言って、ほっぺたをよせてきたのでした。

　いま、真奈さんはにんまりと笑って、がっくりとおちた宗太のかたをなでました。

「思いだした？」

「思いだした」

「それじゃあ、もんだいね。なんでわたしは、あさ、ふきげんだったのでしょう？」

「……僕が、わるいんだけど、っていったから？」

「せいかい！」

　はずむような声をあげて、真奈さんは宗太をだきしめました。

「いつもありがとう。宗太」

「もういい。僕、きょうは、かぜをひくことにするよ」

「わがままデイは、かいしゃの人には、わからないと思うよ？」

　真奈さんは、おかあさんがしてくれるみたいに、宗太のせなかをなでました。　

＊

　これまた難儀だったー。

　でも、比喩よりはずっと楽だった。

　もしかしたら体言止めだらけよりも、文章構造の把握能力があがりそう。

　とにかく正確にかこうとするので、句読点の位置とかも勉強できるかもしれない。

　ちょっとやって良かったと思うなり。

　次回は……あと一個か二個くらいにしとこうね。