物語ができるまで

『記念日』

　高柳（たかやなぎ）宗太（そうた）は、玄関に腰を下ろし、靴ひもを結んでいた。眉間には深い皺が刻まれている。

　ロウ引きの靴ひもを乱暴に締めあげ、肩越しにリビングをのぞき込む。

「行ってきます」

　いつもなら妻の明朗な返事がある。真奈（まな）は、まだ機嫌が悪いらしい。

　宗太は目元を押さえて首を左右に振った。立ち上がり、玄関に置かれた姿見に自分の姿を映す。トレンチコートの襟を引き寄せ整え、真奈が選んでくれたネクタイに触れる。自分では、深い赤色を選ぶことはできなかっただろう。

　宗太は扉に手をかけ、もう一度くりかえした。

「行ってくるよ！」

　ほんの少し、待ってみる。やはり返事はない。珍しく、本当に怒っているらしい。

　腕時計は、午前七時三十分を指していた。もう待ってはいられない。

　宗太は舌打ちしたくなような思いを抱えたまま、ドアノブを押し下げた。

　なじまパークサイドを出た宗太はバス停を目指し、のろのろと歩きだす。少し行ったところで、我が家を見上げる。結婚を機に、少し無理をして買った一室だ。

　――俺が何したってんだよ

　心の裡ではあっても、とうとう口にしてしまった。もうダメだった。冬の早朝の日差しは、無駄に明るく照りつけてくるくせに、温かさなど微塵もない。

　宗太は目を閉じ顎をあげた。静かなものだ。

　瞼を開いて、まだ冷たいアスファルトを蹴りつけた。

　通勤に利用しているバス停には、想像していたよりも多くの人が待っていた。出かけ間際のちょっとした諍いくらいで足まで遅くなったらしい。

　列の最後尾に並んだ宗太は、両手をポケットにつっこんだ。腹立たしいことに、陽だまりは目の前で途切れていた。茶色いコートを着込んだ中年男の背中までの人々だけが、恩恵を受けている。温もりなど感じられない陽光であっても、陰の下から白日光を見ると、やるせなくなってしまう。

　宗太は肩をすくめて躰を揺すった。躰を温めようというのではない。しかし、ただ突っ立って寒風に耐えるのに比べれば、空気の冷たさに抵抗しているような気分になれる。ついでにいえば、俺はこんな日でも文句も言わず頑張っているのに、とも。

　寒さのせいか、バスはいつもより遅れてきたような気がする。薄い油膜が張られているかのようにヌメり気のある車窓が見えてきた。疲れた顔をした若い女性が座っている。諦念のまじった表情（かお）の理由は、なんとなく分かる。頭越しに、着ぶくれた会社員たちの姿があるのだ。みな、いまの宗太と同じように背を丸め、じっと、うつむいている。

　車内に乗り込み、左右を見渡す。座れる席などありはしない。窓からのぞいた段階で分かっていた。かろうじて右手奥に立っていられる隙間があるだけだ。

　宗太はできるかぎり他の乗客に触れないように気を払った。だというのに、ふいに後ろから誰かに押され、手すりに掴まる乗客にぶつかってしまった。

「すいません」

　ほとんど反射的に、首を小さく上下していた。謝罪というほどの意思はない。反抗期の若者でもあるまいし、すすんで他人（ひと）の肩にぶつかりはしない。不可抗力である。後ろから押し込んできたやつのせいだ。

　深く息を吸い込み、目を閉じる。暖気のせいか、車内は、家と汗の臭いがした。

　――俺が悪いわけじゃない。

　むしろ率先して謝ることで無用な争いを避けたのだ。たいしたものじゃないか。そう思いつつ、吊革を握りしめて、腕に体重の二割ほどを任せる。

　窓から差し込んでくる日の光に目が眩む。陰に入った一瞬、窓に、不機嫌そうに眉を寄せる宗太の姿が映った。謝るべきだっただろうか。

　――今朝も。

　宗太は脳裏をよぎった考えに、思わず苦笑してしまった。

　思い返してみれば、真奈とは結婚するより前から、ケンカらしいケンカをした記憶がない。険悪な雰囲気が醸成されれば、宗太の方から謝ってしまう。いつもそうだった。

　たしかに真奈も宗太に気を使っているフシはある。だが、それは夫婦だからというよりも、互いを尊重するためには当然のことだ。言うまでもない。真奈にしたって、分かっているはず。

　――じゃあ、今朝のあれはなんだ。

　朝食を終えるまでは、いつもとまったく変わらなかった。コーヒの濃さについて「ちょっと濃すぎじゃない？」と一言つけたのが失敗だったのだろうか。

　しかし真奈は「そう？　宗太の淹れるコーヒーが薄いんじゃなくて？」と返した。

　マグカップを両手で包み込み、微笑みながら言ったのだ。怒ってはいない。

　――むしろこっちがムッとしたんだ。

　けれどそれを口にしたところで、どうなるというのか。

　宗太は「そうかな？　そうかもな」と頷きかえしていた。

　真奈に遠慮したのは、なにも今朝にはじまったことではない。家事だって任せっきりじゃ自分の時間がとれないだろうと、率先して引き受けてきた。もしかしたら、慣れていないのもあって、迷惑をかけたかもしれない。しかし、いつだって宗太の方から謝ってきたではないか。

　宗太は、今度こそ溜（た）め息を吐（つ）いてしまった。

　ベージュのコートを着た若い女が宗太を見て、声を押し殺すようにして笑った。大学生だろうか。

　女は宗太の視線に気づいたか、さっと前を向く。しかしすぐに背もたれ越しに宗太の顔を覗き見て、隣の男に笑いかけた。

　と、同時に。

　男は宗太をちらと見て、女になにか言った。女は憮然とした様子で座りなおした。

　――ざまぁみろ。怒られたんだろ。

　心中で毒づいてみた宗太だが、気分が晴れるわけでもない。口の中には、濃すぎるコーヒーの苦みが、まだ残っているような気がする。

　宗太も、真奈を叱ったことがある。

　いつだったか仕事で使う書類を汚されたときと、学生時代から持ち続けてきた靴を捨てられたときだ。たしかにあのとき、声を荒げてしまった。非は真奈の方にある。

　それでも、宗太は謝った。

　仕事で使う書類を持ち帰ったのは宗太自身であるし、汚れる可能性のあるところに置きっぱなしにしたのも同じだ。

　靴にしたって、宗太なりに大事にしてきたつもりではあるが、ろくに手入れや修理もせず、履くこともなかった。傍からみればゴミに見えても仕方がない。

　バランスの問題だ。声を荒げてしまったことも含めて、悪かった、といった。それは、眦に涙をためて謝る真奈の姿に、同情したわけではない。

　真奈が謝ることになった原因は自分にもあったのだ。

　視界の端で、さきほどの若い男が手を伸ばし、女の髪をそっと撫でた。一言か二言つぶやいて、小さく頭を下げる。女もうなづき返していた。どうやら仲直りをしたらしい。

　ふいにバスが急制動（ブレーキ）をかけた。

　躰を振られた宗太は反射的に肘をあげていた。なにかにぶつかった。乗客の背中だ。ダウンを着ている。

　ダウンを着た乗客は、目だけを動かし、宗太をジロリと睨んだ。

「すいません」

　宗太は頭を下げた。不可抗力だからなんだというのだ。

　カップルと思しき二人に目をやると、互いに気遣いあっていた。

　――若いなぁ。

　宗太は頬を緩めて窓の外を眺めた。

　止まったままのバスは、なかなか動きだそうとしない。

　腕時計に目を落とす。いつもよりも数分、遅れているらしい。道はそれほど混んでいるようにみえない。乗客でも拾っているのだろうか。

　宗太は背中を反らせて、乗車口を覗きこんだ。乗り込んでくる人がいるわけでもなさそうだ。ふたたび時計を見る。どうやら一本か二本、電車を遅らせることになるかもしれない。

　鼻で息を吐きだし、車内前方の電光掲示板に目をやった。表示されている時間は一分と変わらない。違う時計を確認しても、電車を逃す未来に、変化はおきない。

　掲示板の表示が切り替わった。×月××日。

　宗太は前に向き直り――慌てて見直した。×月××日。見直したところで日付は変わるわけがない。凍てつく外気に晒されているかのようだ。

　――結婚記念日、だっけか？

　正直、確信がもてない。だとしたら大失敗だ。

　宗太は今朝、食事を終えてすぐ、真奈に言った。

「悪いんだけど、今日、遅くなるから。夕飯いらないし、先に寝てていいからね」

　真奈が不機嫌になったのは、その瞬間からの気がする。いや、そうに違いない。

　――やっちまった。

　真奈は、どこか宗太と似ているところがある。互いに譲り合ってしまうのだ。できることなら、真奈に気を遣わせたくはない。だからこそ、籍を入れた日の夜、二人で約束をしたのだった。

「結婚記念日くらいは一緒に過ごすことにしようか」

「一緒に過ごすって、どれくらい？」

「どれくらいって、そうだな。えっと、睡眠時間を含めて十二時間以上、とか？」

「なにそれ。八時に宗太が家をでたとして、帰ってから四時間？　残業あったら？」

「そんときは、えーと、風邪でもひくよ」

「本気で言ってる？　まぁ、私はいいけど。っていうか、ちょっと嬉しいけども」

　鮮明によみがえる頬を染めた真奈の笑顔に、血の気が引いた。自分で取りつけた約束を、自分で破ってしまうとは。

　そう思った次の瞬間には、宗太はオレンジ色の降車ボタンを叩いていた。

　乗客のみなさま、お忙しい時間に申し訳ない、なぞと思いつつ、宗太はバスを飛び降りた。いつもよりも運行が遅かったのもあって、なじまパークサイドからは、それほど離れていない。

　歩き出し、足を速め、駆けだしていた。

　やたらと遅く感じるエレベーターを待っていられず階段を駆け、我が家のドアを力任せに開いた。

「真奈！」

「えっ？　なに！？　どうしたの！？」

　部屋の奥から声がした。

　小走りででてきた真奈は、目を丸くしていた。

　宗太は膝に手をつき、荒い呼吸をくりかえしていた。運動不足だ。声を出そうにも出やしない。寒い中を走ってきたからか、喉も耳も痛む。

　真奈は、肩で息をする宗太の耳を、両手で覆った。

「うわっ、冷た！」

　すぐに引っ込めた手に、ほ、と吐息を吹きかけ、冷えきった宗太の耳をつまんだ。

「どうしたの？　忘れもの？」

「ちがくて、そうじゃなくて」

　宗太は真奈の手を握り、顔をあげた。

「ごめん、忘れてた。ちゃんと、定時で帰ってこれるようにするから」

「へ？　そんなこと言うために帰ってきたの？　電話は？」

「えっ」

　宗太が見上げた真奈は、きょとん、としていた。閉じられた唇の端がじわじわとあがっていき、ついにはこらえきれなかったか、噴き出した。

「もう。宗太は昔っから、変なことばっかりするよね」

「なんだよそれ。慌てて帰ってきたのに」

「っていうか、定時って？　なんで？　なにかあったっけ」

「はぁ！？　いやほら！　今日、結婚記念日だろ！？」

「は？」

　真奈の眉が、露骨に寄った。明らかに怒っている。

　いやそれよりも、違ったのなら――、

「じゃあ、なんで今朝は不機嫌だったんだよ」

「えっ？」

　しばし考えていた真奈は指先を揃えて、宗太の頭に手刀（チョップ）を落とした。

「痛って」

　宗太は頭を押さえた。

「なんだよ。朝、機嫌悪かったじゃんか」

「もう、バカだな。そっちは憶えてるのに、こっちは忘れるんだ？」

「だから結婚記念日に――」

「そっちじゃないってば」

　そう言って、真奈は不満そうに両手を腰に当てた。宗太を見下ろすかのようにして、たん、たん、とスリッパでリズムまで取っている。

「二人で約束したよね？　結婚記念日は宗太の約束を守って――」

「あっ」

　宗太は結婚記念日の約束をした会話、その続きを思いだした。

　あの日、真奈は、しばらく考えてから言った。

「じゃあさ、結婚記念日から半年後は、我儘デーにしよっか？」

「はぁ？　なにそれ？」

「一緒にいてくれるのはいいけどさ。それだと、宗太ばっかり大変でしょ？」

「そうか？」

「そうだよ。だからさ、ちょうど半年後は我儘デーにして、宗太は気をつかったりしないで、我儘いってもいい日にしよう？」

　そう言って、真奈は頬を寄せてきたのだった。

　真奈はにんまりと笑い、力なく落ちた宗太の肩を叩いた。

「思いだした？」

「思いだした」

「それじゃあ、問題。なんで私は、不機嫌だったのでしょう？」

「……俺が、悪いんだけど、って言ったから」

「正解！」

　弾むような声をあげ、真奈は宗太を抱きしめた。

「いつもありがとう。宗太」

「もういい。俺、今日は風邪ひくわ」

「我儘デーは、会社の人には通用しないよ？」

　真奈は、愛おしそうに、宗太の背を撫でた。