マイ・ベスト・カセット／「昭和史ですけど」番外編

７、Sweet Georgia Brown／アニータ・オデイ

ここには本来、セロニアス・モンクの「Blue Monk」を持ってくるべきなんだけど、ユーチューブを移動しながら熟考して、アニータ姐さんの方にした。

「好き」よりも「影響を与えた」の方が、この企画には重要なんだった。

さて、オレは学生時代以降十年ほどを、テレビ無しで過ごした。

芸術家にとってあの箱はアヘンだ、と言ってはばからなかったっけ（青かったな・・・）。

そんなわけで、オレは同世代が熱狂した（という噂の）おニャン子クラブなるものを、一度も目にしたことがない。

解散したというBOØWYも、死んだという尾崎豊も、自殺したという岡田有希子も、姿かたちもわかんなきゃ素性もわかんないんで、自分の知識に情報として取り込みようがなかった。

ただ、バイト先の「村さ来」の有線では、いろんな流行りものを聴いてたから、彼らの音楽がどんな質のものか、ってのだけは理解してた。

だけどバイト中に聴いてていちばん心躍ったのは、嘉門達夫（「アホが見ーるー、ブタのケーツー」のへん）だったなあ。

ってわけで、当時のオレの音楽観は、ひどく偏ってるのだ。

いったんビジュアル方面に流れたものが、視覚情報を遮断したことにより、再び音の本質的な部分に耳を立てるようになったわけだ。

幸運なことに、と言っとこう。

一方、相変わらずオレはジャズ酒場で飲んだくれてたわけだが、その店「ジョー・ハウス」にも時代の波が押し寄せ、ついにビデオの装置が入ったんだった。

なわけで、「テレビは悪魔の箱」と言ってはばからなかったこのオレが、この場所でだけは、映像に見入らされることとなった。

カウンターの頭上高くに長い電線で繋がれたブラウン管式のテレビからは、ジャズミュージシャンのライブ映像などが流された。

その中で好きだったのが、「Jazz on a Summer's Day（真夏の夜のジャズ）」って古い映画だ。

1958年のニューポートのジャズフェスをドキュメンタリーにしたもので、映像スタイルも、当時の歌手も音楽も、おそろしくかっこよかった。

チャック・ベリーなんて、音が軽くてあまり感心したことがなかったんだけど、ちょっと観てほしいんだよね「スウィート・リトル・シックスティーン」。

顔の深い陰影とくねる腰、ブルースギター一本ってたたずまいだけで、ほとんどギャング映画だ。

そして踊る観客のクールで愉快な雰囲気・・・アメリカの青春時代・・・

イカす、の意味を心底から理解した。

それにしても、日本のブルースってのは、なんで淡谷のり子や和田アキ子な感じに仕上がってしまうんだろ？

リズムもコブシ回しも、演歌とどこが違うん？

ま、森進一のブルースだけは、完全に一回転した和ブルースとしてパーソナルな普遍性を獲得しちゃってる点は認めるけど、それでもアメリカ南部のブルースとはまるで別物だ。

日本で「ブルースの女王」なんて呼ばれてる連中は、ちょっと遠慮して、演歌サイドの楽屋に引き下がってほしい（米大陸方面に謝りつつ）。

かたや、リズム、スウィング感、節まわし、バックとの軽妙な掛け合いとスキャット、それに空気感を最高にブルージーに醸してるアニータ姐さんは、ジンをちびちび歯茎に染ませて目もうつろな「孤独な彫刻科学生」を陶酔させた。

心をわしづかみにした、って言い方でいいや。

長い航海の果てに海岸に流れ着いた船乗りは、浜辺のオットセイを見て「人魚だ！」と恋心を覚えるわけだけど、そんな心持ちだったのかもしれない。

テレビ無し生活の目に、ブラウン管の中の美女はまぶしかった。

それは、可愛くて、かっこいい、本物のBluesだった。

この「スウィート・ジョージア・ブラウン」を聴いて（そして観て）、恋に落ちない男子がいるとは思えない。

そして、アメリカのエンターテイメントの深みを思い知らされる。

それくらいの衝撃だった。