短篇に短し掌篇に長し

白銀の年明け - 現代（雪）

　元旦、カーテンを開け、雨戸を開ければ、白銀の世界が広がっていた。

「おお、積もってる」

　大晦日の夕方から降り始めた雪は、道路も白く染め上げていた。

　新聞配達の単車の跡と、父と犬が散歩に出かけた跡だけが残っている。

　台所では、母が雑煮を作り、父がお供えの準備をしていた。

　いつもなら「おはよう」の挨拶。けれど、今日だけは違う。

「おめでとう」

「おめでとう。あんたが最後やで。顔洗っておいで」

「うん」

　顔を洗って、神棚と仏壇に挨拶をする。

　台所に戻れば、おせちにお雑煮、お屠蘇（とそ）の準備がされていた。

「それじゃあ、まあ、あけましておめでとうございます。本年もよろしくお願いいたします」

　父の挨拶が、今朝の「いただきます」に代わる。

　いつものお箸ではなく、祝い箸で食べる。今日だけは、特別。

「雪、どれくらい積もってた？」

「道路で5cmあるかってところかな。まあでも、すぐに融（と）けるやろ」

　父の予測を裏付けるように、窓からは太陽の光を反射している雪が見える。

「正月に雪って珍しいよね」

「五年ぶりくらいちゃうか。昔はもっと多かったように思うけどな」

　確かに、以前はもっと雪の日が多かったように思う。小さい頃は、正月に遊びに来た従兄弟と雪だるまをつくって遊んでいたし。

　朝食の後、初詣に出かけるまでが、我が家では慌ただしくなる。

　お寺への年賀はいくらだの、祝儀袋に書くのは「御年玉」なのか「御年賀」なのかだの、支払はいくらだの。

　毎年毎年、両親は同じことを繰り返している。

　毎年毎年、一日の朝から「どっちやさ」「どっちでもいいんちゃう」「どうすんの」「うーん、決めてや」「あんたがしゃんとしてや」と言い合いを繰り返している。

　父が、「怒られてもた」としゅんとするところまでを、繰り返す。

　毎年のことなのだから、どこかにきちんと書いておけばいいのにと、思う。

　一悶着の後、家族そろって近所の神社へ初詣。

　雪はまだ融けていないけれど、道路には自動車の轍（わだち）が増えていた。

　あえて、荒らされていないところを歩く。

　自動車に踏みつけられた跡は、雪が固められていて、少し融けていて、滑りやすい。

　荒らされていないところの方が、滑りにくい。

　ただし、白線の上はツルッといくので要注意だ。

「正月から、滑って転ばんときや」

　轍を歩く母に声を掛けられる。

「大丈夫。そっちの方が滑り易いで」

　小学校まで六年間歩いて通った経験をなめてもらっては困る。

　言ってるそばから、母の方がよろけて、父に支えてもらっている。

　近所の神社は、田舎の小さな神社。

　氏神だが、名字の方ではなく、土地の守り神の方。

　祀られているのは、大日霊貴命（オオヒルメノミコト）他。大日霊貴命は天照大神の別名だとか。

　合祀とかで、結構神様が多いのだ。

　細く、急な坂道を登るので、滑らないように、要注意。

　手水舎の水は凍ってはいなかった。

「凍ってないね」

「雪やしな」

　雪が積もったということは、夜中に雪が降っていたということである。

　夜中に雪が降っていたということは、夜は雲がかかっていたということである。

　そう、雪なんて降らずに、良く晴れて、ガンガン夜のうちに冷えた方が氷が張る。

　凍ってはいなかったから、柄杓で氷を割るという過程は無しに、手水で清める。

　凍ってはいなかった、凍ってはいなかったけれど、当然ながら、非常に冷たい。

　ハンカチで手を拭いていると、父がこちらに濡れた手を出してきた。

　ハンカチを貸せと。一応、手水舎には手ぬぐいをかけてくれてあるのだが、濡れて、非常に冷たいだろう。

「手ぬぐいあるやん」

　言いつつ、手ぬぐいを指し示す。父はそちらを見ることもなく、ハンカチを要求する。

「冷たいやん」

　分かっているのに準備していないからと思いつつも、ハンカチを渡した。

　賽銭を入れ、二礼。

　そして、二拍手。

　ちゃんと合格できますように。

　最後に一礼。

　参拝を終え、お寺へ向かう父と、このまま帰る私と母は別れる。

　来た道を帰る。そう、登ってきた細くて急な雪の積もった坂道を下る。

「滑らんとかいや」

　当然ながら、母に注意される。

「あっ、受験生に滑るはあかんのか」

　ようやく、そこに思い至ったのか。いや、まあ、気にしていないけれど。

「先に滑りまくっといたら、本番では滑らんのとちゃう」

「それもそうか」

　家に着いて、ポストを確認すれば、年賀状の束が。

　それを持って入り、宛名毎に仕分けをする。

　家族宛のが父に届くから、当然、父宛が多い。

　たまに、母の友人から父と母の連名で届くというトラップがある。

　私宛は、友人からで十通ほど。

　そうこうしているうちに、父が帰ってきて、時計を見ればもうお昼。

　食卓には、おせちが再び登場する。

「明日、天神さんに初詣行こか」

　母が提案する。

「いや、いいよ」

「その時間も惜しい、勉強するって言うんならあれやけど、あんたはどうせ勉強せんやろ」

「それはそうやけど」

「よし、ほな明日行こか」

　父の言葉で強制連行が決定した。

　さて、センター試験までもう少し。

　でも、正月だし、今日は勉強もういいか。駅伝見よ。