竜の腹

断章、二

　生きている。

　――生きている！

　もはやあの狭くきたならしい箱の中ではない。

　彼は脂（やに）にこりかたまった眸をみひらいた。その先に光芒があった。熟れた玉蜀黍（とうもろこし）の芳醇な色と香りをしたそれが、天窓からとめどなくふり注いでいた。

　あまりに眩しく、涙があふれた。目脂がしみ、鼻先がつんと痛んだ。それでも彼はひかりを凝視せずにはいられない。

　彼は風通しのよい、ひび割れた、しかし清潔なタイルの上に横たわっていた。

　風がとどろく。どこからか舞い込んだ砂塵が汗ばんだ膚や体毛に絡みつく。そして太陽の熱を全身に浴びている。

　ひかりは痛いほどの熱量だった。

　そのとばりのむこうに陽炎があった。

　彼は目をしばたき、その正体をつまびらかにしようとした。徐々に輪郭がとらえられるようになると、ふいに、からだじゅうの血肉が沸き立つのを感じた。これまでの長いあいだ冷え切り、生きているかも判然としなかった肉体がめざめる。彼の腹奥に在る、いまいましい、あの器官さえもが鳴く。

　彼はどうしようもない情動に駆られ、叫ぼうとした。

　生まれながら声をもたない彼は、そのとき、たしかに何ごとかを口にしたのだった。無音の叫び。必死になって、ひかりのむこうの影を追い求める、そのために。

　伸びきった爪が宙を掻く。何度も空を切った指先が、ふいに、なにものかに触れた。蠢動するいきもの。やわらかい羽毛の先端。そこに爪を立てれば、なめらかな鱗の感触が掌をすべる。彼は歓喜した。しがみつき、めのまえの羽毛にかぶりついた。歯を立てる。

もう二度と離さない。

　血の味がした。舌が痺れた。彼は無心になってそれに噛みついた。レモンの葉の、清々しいにおいが鼻腔をつきぬけていった。

　彼はしだいに力を失い、やがては床の上に放り投げられた。荒い息をついて、呆然と頭上をみあげる。

「正気に戻った」

　男の声がする。

　横たわる彼の真正面には老人がいる。その首には傷があった。傷口からはまあたらしい血が流れ出ていた。

「パパ、パパ。コレハ人間ダヨネ？　オレ様、ツガイノ可愛イネエチャンヲタノンダ！　アノ商人、間違ッテル！」

　どこからか一匹の金剛鸚鵡が現れた。

　かん高い声で騒ぐ鳥の相手をする老人を、彼は眺めた。先ほどまでしがみついていたはずのいきものは、影もかたちもなかった。この暑気であってもびろうどの外套（マント）をまとった老人と、鳥以外は。

　鳥はひとしきり老人にむかって文句を言い、今度は彼を覗きこんだ。そして、威嚇するように低く唸った。

「ドウミテモ、人間！　スゴク痩セテイルシ、ニオウ！　バッチイヨ、パパ！」

　老人は無言でうなずいた。

　彼の前で膝をつくと、検分するようにからだに触れてくる。彼は全裸だった。人攫いによって誘拐され、長いあいだ水も食糧もなく狭い木箱に閉じこめられ、商品としてどこかに運ばれていた。そのためにみすぼらしく痩せ細っていた。関節の節々が痛かった。腹と両足には乾いた排泄物がこびりつき、役割を果たせない乳首は炎症で膿んでいた。

　老人は遠慮なく彼の足をこじあけた。そのとき、彼は清々しいレモンの葉が香るのを嗅ぎつけた。

　まなうらに、薄暮の湿った森がひらめく。

　太陽光にぬくんだタイルに投げ出した腕をかかげる。こぶしを開くと、いったいいつから握りしめていたのか、ひとひらの鱗があった。

　手のひらからこぼれ落ち、やさしい赤色にきらめいた。

「めずらしい。竜の腹だ」

「リューノ腹？」

「神に見棄てられたこの土地では無用ないきものだ。そのまま南の港まで運ばれてしまえば番（つがい）に出会えたかもやしれないところを、よりによって私のもとに来るとは。ああ、みるからに餓えている。ここにはお前の餌しかないぞ、グワカマヨ」

「オレ様ノミミズヲアゲル！」

　言うが早いか、勢いよく飛び立った鳥はどこからかミミズをくわえて戻ってきた。生きたそれを老人の手に置き、誇らしげに胸を張ってみせる。

　老人は溜息をついた。

「お前はほんとうに愚かでやくたたずだな、グワカマヨ。そういうときは人が食べられるものを持ってくるもんだ」

「ヒドイ！　オレ様、ガンバッタノ二……」

　老人の手でうごめくミミズをみて、彼の頭にある印象がよぎった。

　よく肥えたミミズ。

　赤色の鱗。傷ついた老人の喉もと。

彼は口を開いた。そして懸命に舌を突き出した。

「まさか」

　老人は失笑した。

　しかしそのうちにミミズが口のなかに落ちてきた。親に餌を乞う雛鳥のごとく従順に、彼はそれを受け容れた。噛む力がなかったために、唾液で喉奥まで流しこむ。

　虫の粘膜は苦く、土の錆びた味が口内にわだかまった。

　どうにかミミズを嚥下して、彼はその瀝青の眸で熱っぽく、老人をみつめた。

そこにいるのは人間だ。首に傷を負ったひとりの老人。

　けれども彼の心には確信がある。

　あの日出会い、ついには彼の人生さえも狂わせた「運命のつがい」。

その彼がここに在ることを。

　「彼」は白膚の老人であり、竜蛇であり、時に目にみえないすがたをしているにちがいない。じぶんが箱のなかで長い旅をしたように、「彼」もまた魂の旅をしているのだと彼は思った。神である彼にとって時などないにひとしいのだろう。時間のらせんをくるくるとかけおり、かけのぼる。そのなかで同じような出来事をくりかえし、試行錯誤をしては、あるべき姿を捜し求める。

そのさなかで、何度だってじぶんと出会うのだ。

　――運命のつがいであるがために約束された「運命」があるならば、きっとそうにちがいないと彼は思った。流転し、変質する生の奔流のなかでただひとつ確かな、出会いという運命。

爽やかな風が駆けてくる。彼のからだを撫で、老人のまとう外套や鳥の羽毛を揺らして、いたずらに去っていく。

突然、堰を切ったように老人が笑い出した。

「愚かだ」

　ミミズを与えた手が、汚れた髪に触れる。

「―神のための腹ならば、私の子も産めるか」

　なおも笑いを噛み殺しながら、老人がささやく。

「まさか。冗談だ」

　灼けつくような日の光が天窓のガラスに砕け散り、真下の老人にふりそそいでいる。蝋色の膚は虹色につやめき、赤い仮面は雷光石のように輝いた。

　目映い光を前にして、彼は目を細めた。

　口もとにはほほ笑みがあった。