孤独な魂を、この手に

Ⅶ

　食事の途中。

　 ザーッという音が聞こえた。

「ねえ夜月」

　 ほうれん草と茸の雑炊をぱくっと口に入れ、花は尋ねる。

「ザーッって音がする。この家、壊れちゃうの？」

　 夜月は耳を澄ます。

「いや……雨の音だ」

「あめ」

「上から水が降ってくる」

「あめ！ あめ！ じゃあ夜月、黒いバサバサ使うの？」

「バサバサ……傘のことか」

　 花はすっかりはしゃいで「あーめあーめバッサバサー」と妙なリズムで歌い出した。

　 夜月は思わず唇の端を持ち上げてしまった。

「お前も欲しいのか？」

「バサバサー！」

「お前は雨を知らないだろう。俺はできれば雨の日には出かけたくない」

「えーっ。夜月、あめ嫌いなの？」

「ああ」

　 食事を終え、夜月は出かける準備をした。花が玄関まで見送る。

「夜月！ 行ってらっしゃい！」

　 傘を持って扉を開けた夜月に、花は大きく手を振る。

「……花」

　 そのまま行ってしまうかと思うと、夜月は扉を半開きにしたまま立ち止まった。首を傾げる花。

「夜月？」

「俺のいない間……いつもどうしてる」

　 夜月は花の方を向かずに尋ねた。

「えっと。お花にお水あげてるよ」

「……寂しくないか」

「……え？」

　 背後で花が動く気配を感じて夜月は振り返った。自分の腰にしがみついてくる花。夜月はおかしなことを尋ねてしまったと後悔する。

「花」

「花ね、寂しくなーい。夜月はちゃんと帰ってくるから、花、わかってるから。だから寂しくなーい」

　 夜月のシャツに顔をうずめて、花はふふっと笑った。

「……そうか」

　 花が夜月の腰を放し、夜月は扉を完全に開けた。いつの間にか、雨は止んでいた。

　 夜月の背中を見送り、花は小さく笑った。

「あーあ。夜月行っちゃった」

　 玄関に夜月が置いていった黒い傘に触れてみる。ざらざらしていて、花がいつも着ているふわふわしたワンピースとは素材が違うようだった。

「寂しい、なー……」

　 それは花が初めてついた嘘だった。