孤独な魂を、この手に

第１章 白い花

Ⅰ

「……くっ」

　 夜月はうめいた。大きく息を吸って溜め込む。

「……花（はな）！！」

　 叫んだ拍子に顔に被さっていた白いものがはらっと落ちた。見ると同じく白いものが点々とベッドの上に散らばっている。白い花弁に甘い香り。

「ユリか」

　 半ば呆れてつぶやく。

　 やがてぺたぺたと足音を立てながら少女が部屋に入ってきた。頭に白いリボンをカチューシャのように巻き、フリルのついたワンピースの裾をふわふわとさせながら。

「夜月！ おはよう！」

　 元気よく挨拶をして、そのまま夜月の胸に飛び込んできた。見事なダイブだ。夜月はとっさに自分の体重でそれを受け止めた。

「……花」

「ふふっ。綺麗でしょ？ ねえ、綺麗でしょ？」

　 少女は嬉しそうに言いながら、夜月の胸に顔をすり寄せる。長い髪がふわふわと揺れた。

　 夜月はといえば、なぜか大きなユリの花弁にまみれて不機嫌な表情をしている。

「花、何度言ったらわかる。俺の部屋に植物をばらまくな」

「ばらまいてないよ？ 綺麗に飾ったんだもん。ベッドの上にね、こうハート型に並べたの」

　 小さな手で大きくハートの形を宙に描く。その少女の姿はなんとも愛らしい。

「ああ、お前は知らないんだな」

　 夜月は表情を消し、いつもよりも低い声で言いながら少女の頭をなでた。

「ユリを置いた部屋にしばらくいると、人間は窒息死してしまう。光合成と呼吸の問題だ。わかるか？」

「ううん。わかんない」

　 少女は首を振り、それからまたふふっと笑った。

「花は毎日このお花と同じ部屋で寝てるけど、ちっそくししてないよ？」

「それはお前が無神経だからだ」

「むしんけいだと大丈夫なの？」

　 この通じない会話を夜月はそれなりに楽しんでいる。無邪気な少女といると、ほかの全てのことから解放される。何も考える必要がない。

　 夜月は少女を両手で持ち上げてベッドから降ろす。

「花、大きな皿を持ってきてくれ。中に水をそうだな、半分ぐらい入れて」

「はーい！」

　 素直な返事を残し、少女は再びぺたぺたと部屋を出ていった。

　 彼女が戻ってくるまでにと夜月はベッドから起き上がり、着替え始めた。

　 隅にひっそりと置いてあるクローゼットと小さな机以外にはものがないその殺風景な部屋には、朝、夜月が起きると必ずといっていいほど植物がばらまかれている。いや、彼女に言わせると「飾っている」らしいが。

(子供というのは無邪気なものだな)

「夜月ー！ 持ってきたよ」

　 水がこぼれないようにそっと、しかし声だけは元気よく少女が底の深い皿を運んできた。

「机の上に置いてくれ」

　 まだ着替えの最中だったので少女に背を向けながらそう言った。夜月の背後でぺたぺたと足音がする。裸足で歩いているせいだろうか。靴下を履かせた方がいいかもしれないと夜月は考えた。

「ねえねえ夜月。このお皿どうするの？」

「………………」

「ねーえ」

　 少女はシャツのボタンをとめている夜月にまとわりつき、それでも彼の反応がないのでぎゅっと腰にしがみついた。

「うーっ。夜月ィ」

　 夜月はボタンを最後までとめ、少女を引き剥がした。

「花、お前に教えることが３つ見つかった」

「なあに？」

　 やっと夜月が話してくれた嬉しさで少女が顔をほころばせると。

「まず、人の着替えを邪魔しないこと」

「うん」

「理由は俺が気に入らないからだ。誰かに自分の裸を見せる趣味はない」

「わかった」

　 少女は神妙な顔でうなずく。

「次に、さっきも言ったが俺の寝室に植物を飾る（・・）な。自分の部屋で愛でるだけにしろ。俺はお前と違って植物が好きじゃない」

「夜月、お花好きじゃないの？」

「甘ったるい匂いが気に入らない」

「ふんふん」

　 少女は初めて知った。夜月を喜ばせようと毎朝花を飾っていたのだが、夜月はそれが迷惑だったらしい。

「最後に。飾ったものは片付ける。まだ萎れる前だから、植物も栄養が必要だ」

「お水、あげるの？」

　 夜月は白い花をひとつ拾い上げ、水の入った皿に浮かべた。

「こうする」

「わああ、綺麗だね！」

　 はりきって少女は散らばった花を集め始めた。全てを集めて皿に浮かべると、頬を染めて喜んだ。

「ふふっ。夜月すごーい」

　 その小さな頭を夜月は優しくなでた。

「いい子だ。朝食にするか？」

「するー！」

「それなら広間にいって席に着け。たしかパンが残っていたはずだ」

「スープ、スープは？」

「欲しいのか？」

「うん」

「お前がいい子にしているならな」

「花、いい子にする」

　 この前買っておいたトマトを煮るか、などと考えながら夜月は少女を連れて部屋を出た。