ありふれた悪夢 ～ホラー短編集～

第93話 あんいんあ、あいあ

「あの金曜はホントに、気分的にも体調的にも最悪で。朝から何となく風邪っぽいし、会社でもヤなこと続いてたし、帰りの電車でデブいオッサンに足踏まれるし」

「あー、時々あるね。そういうダメなのがまとめて来るやつ」

　ここ最近のゴタゴタが一段落した後、どうしても言っておきたいことがあった私は、和樹（かずき）にファミレスまで来てもらった。

　あの人は、友達にもう一人カズキがいるからって、いつも苗字で呼んでた。

　でも、わたしの知り合いには和樹しかいないから、下の名前でもって呼ぶ。

　急に連絡したのに、嫌な顔もせず来てくれた和樹だけど、疲れた顔にはなっている。

　私もたぶん、似たり寄ったりの表情なんだろうけど。

「明日は土曜で休みだし、お酒でも飲んでグダグダになって寝ちゃおう、と思ったんだけど……そんな時に限って妙に目が冴えて」

「それもまぁ、あるあるかも」

「しょうがないから、そのまま動画を見たり読みかけの本読んだりして、四時前になってやっと眠くなってきたから布団に入って、電気を消したのね。それで……」

　その後の出来事が脳裡（のうり）に甦り、体温が二度ほど下がったような感覚に囚われた。

　忘れようにも忘れられないのに、言葉にして語るのがどうにも躊躇（ためら）われる。

　唐突に黙り込んだ私に、和樹が心配そうな目を向けてきた。

　ここで急（せ）かしたりしないのは、コイツのいいところだと改めて思う。

　ミルクティのグラスを手にし、一口飲んでからテーブルに戻して話を続ける。

「目を閉じようとしたんだけど、上手くいかないんだよね」

「ん？　眠いのに眠れない、とか？」

「じゃなくて、物理的に目が瞑（つむ）れないの」

「えぇと……瞼（まぶた）が閉じられない？」

「そうそう、そんな。『何これ？』と思って軽くテンパって、一度起き上がろうとしたんだけど、それもできないし。もしかしてこれ、金縛りってヤツかもって」

「……マジでか」

　疑っているワケじゃなく、つい漏れた感じに和樹が呟く。

　怪談じゃベタな類（たぐい）だし、人から金縛りに遭ったと聞いても「寝惚（ねぼ）けてたのを大袈裟（おおげさ）に言ってるだけでしょ」と思ってた。

　だけどアレは絶対、そういうんじゃない。

　あの、どうやっても体が動かない状況には、喩（たと）えようのない恐怖感があった。

「寝返りを打とうとしてもダメ、手足の指先を動かそうとしてもムリ、声を出そうとしても舌が動かない。それで、どうしようどうしようって焦ってたら、何か音が聞こえるの」

「音って、音楽？」

「じゃなくて。わたしの部屋、フローリングなんだけど……その床の上を革靴で歩いてるような、そんな音」

「完全に来ちゃってるパターンだ」

　タン、トン、タン、トン――と、スローテンポで繰り返し聞こえる足音。

　歩き回っているようでもあり、同じ場所で足踏みしているようでもある。

　すぐ近くから聞こえているハズなのに、発生源との距離感がまるで掴めなかった。

　左を向けば相手の姿は確認できそうだったけど、体はまるで動いてくれない。

「それで、音だけじゃなくて……誰かそこにいるな、って気配も濃くなって」

「うん」

「いる、何かいる、何かいる、絶対ヤバい！　ってビビりながら、近くにいるそれに意識を集中してたら……聞こえてくるの、荒い呼吸が」

「もしかすると、自分の息だった説ないかな」

　言われてみれば、その可能性はある。

　でも、そうじゃない。

　あの時のわたしにとっては、間違いなく「それ」の息遣（いきづか）いだった。

「かもしれないけど、こう『じゅーぅ、ぶぅーう、ぶじゅーぅ』みたいに、口の中に唾を溜めながら、長距離走の後の深呼吸をしてる感じの、そんな音で」

「金縛りになって、音がして、気配がして、ってなったら次は……」

「まぁ当然そうなるけど、見えたの。見えたっていうか、視界に入ってきたっていうか」

「あー……だよね……で、それはやっぱり……先輩だった？」

　短くはない逡巡（しゅんじゅん）の後、俯（うつむ）き加減で訊いてくる和樹。

　わたしは肺の中身を全部出す長さで息を吐き、小さく頷いてから答える。

「そう。仰向けで、電気は消えたままなのに、妙に天井がハッキリ見えてて。そこにこんな風に、スッとね。あの人の……悠多（ゆうた）の顔が」

「あの日の夜に、そういうことが起きるってのは……わからなくもない、っていうか」

「今なら、ね。今ならわたしらも知ってるから、そう思えるけど……あの時はもう『どうしていんの』とか『いつの間に来たの』とか、そんな疑問ばっかりで。とりあえず、自分の状態を伝えようとしても、やっぱ声にならなくて」

　こちらに向き直った和樹の顔は、各種感情がゴチャ混ぜの奇妙な色合いになっていた。

　同情、興味、哀悼（あいとう）、恐怖、友愛、その他諸々。

　言葉を探すような間を置いて、氷水のグラスに手を伸ばした和樹は、中身を半分ほどに減らしてから言う。

「それで、先輩は……？」

「しばらく、わたしを見下ろしてた。それが三十秒くらいだったのか、五分くらいだったのか、ちょっとわかんないんだけど」

「表情っていうか、雰囲気っていうか、そこらへんは」

「あれは……何だろ。真顔なのか無表情なのか、今までにあんまり……ううん、違うな。全然見たことないタイプだった」

　わたしの返事に、和樹の眉根に皺（しわ）が寄った。

　目線がこちらから外れ、空中を彷徨（さまよ）っている。

　記憶の中から、似ているものを拾い上げようとしているのだろうか。

「そんな、変な感じの悠多がずっと黙ってるから、あれ、これ何かおかしくない？　って段々不安になってきて。訊きたいことは一杯あるのに、声が出ないし」

「先輩は……それから？」

「それから……のことは、たぶんそうだったんじゃないか、って想像もね……だいぶ入ってると思うんだけど」

「うん」

　小さく相槌（あいづち）を打って、続きを促してくる和樹。

　わたしはもう一度あの光景を思い出し、きっとそういうことなのだろう、と自分を納得させてから話を続ける。

「声は、聞こえなかったの。でも、喋ってるみたいに、悠多の唇が動いたの」

「……どんな感じに？」

「短いフレーズを繰り返してるみたい、だっただけど……何て言ってんのかわかんなかった。でも、わからないって伝える方法もなくて、どうすればいいんだろなと思ってたら、不意に体が動くようになって」

「そこで、何て言ってるかがわかった？」

「ううん、体を起こすと同時に、悠多はいなくなってた」

　頭（かぶり）を振りながら言うと、和樹は唸（うな）り声と溜息の合成物みたいなものを吐き出す。

　腕組みをして首を傾げている、その眼差（まなざ）しはかなり険しい。

　この意味不明な体験談がどういう意味なのか、真剣に考えてくれているようだ。

　馬鹿にされたり否定されたりしたら、ここで話を終わらせようと考えていた。

　だけど、この和樹の様子だったら――わかってもらえるかも。

「部屋の明かりを点けたけど、当然ながら悠多はいなくて。どういうことだったのか考えてる内に、イヤな予感がぶぁーって膨らんで。ライン送っても返事がないし、既読も全然つかないから、電話してみても出てくれないの」

「……ん」

「そっから鬼電したけど、やっぱ出なくて。悠多の友達に連絡しようかとも思ったけど、こんな時間に連絡するのも非常識だし、って考えちゃってどうにもならなくてさ」

　電話に出られなかった理由を知っている和樹は、苦々しげに頷く。

「まぁ、唐突にそんな連絡が来ても、困っちゃうかもな」

「だよね……だから、何とかしないとって焦ってるのに、何にもできない時間が続いて。したら変な汗も出てきたから、顔を洗おうと洗面所に行ったのね」

　鏡に映った自分は、疲労と眠気と不安で酷い有様だった。

　さっきのはただの夢で、きっと寝て起きたら悠多からの返信が来てる。

　何度そう言い聞かせても、脈拍の速さは鎮まってくれない。

「顔を洗って、ちょっと落ち着いたら……さっきの悠多は何て言ってたのかな、ってのが気になって。だから、鏡に向かって口の形を真似してみたの。こういう感じに」

　声を出さずに形だけを再現してみせるが、和樹のリアクションはない。

　なので、今度は母音（ぼいん）だけを発音してみる。

「あんいんあ、あいあ……どうかな？」

「いや、どうと言われても」

「わたしも何だかわからなくて、繰り返し口に出してみたのね。それで色々な言葉を当て嵌（は）めてたら、これだってのが閃（ひらめ）いて」

「……どんなのが？」

　こちらの緊張が伝わったのか、強張（こわば）った顔の和樹が身を乗り出してくる。

　わたしは溶けた氷で薄まったミルクティをの残りを飲み干し、答えを述べた。

「堪忍（かんにん）な、真理奈（まりな）」

「えっ……あぁ、そうなるか。なるほど」

　戸惑いの声から、数秒で納得に転じる和樹。

　奈良生まれで大阪育ちだった悠多は、基本関西弁だった。

　わたしに謝ってくる時は、「ごめん」でも「すまん」でもなく「堪忍な」。

「何を謝ってたのかな、って不思議だったけど……その後すぐ、警察から電話があって……悠多が、悠多が……」

　部屋が火事になって、行方不明だという連絡。

　夜が明けてから、遺体が発見されたとの報告。

　二本の電話の間に、自分が何をやっていたのかよく覚えてない。

　あの日の出来事については、今でも所々が曖昧（あいまい）だ。

　言葉に詰まって涙目になっているわたしを、和樹は静かに待っていてくれる。

「わざわざ謝りに来るなら、もうちょっとちゃんと……ねぇ？　お別れの言葉とかもさ、あるじゃん」

「先輩は、まぁ……口下手でしたから」

「それはそう……だった、かな。あー、何かゴメンね。変な話、長々としちゃって」

「俺でよければ、真理奈さんの話だったら、いつでも……聞き流すから」

「そこはちゃんと聞いてよ！」

　湿っぽい空気になりかけたが、和樹はそれを中和するように阿呆なことを言う。

　悠多に死なれてからの一月ちょっと、ずっとやりきれなさを抱えて過ごしてきた。

　出火の原因が不明なままなのも、鬱々とした気分に拍車をかけている。

　だけどそんなつらさも、この佐宮和樹（さみやかずき）の存在が癒してくれるんじゃないか――そんな予感がした。