前のエピソード――１９

　しばらくの間、そこでそのまま立っていた。僕らは人だかりを抜けて、花壇の近くのベンチへ移動することにした。

「帆淡」

　しゃがんで目線の高さを帆淡に合わせた。

「公園、なくなるの？」

「そうなんだって……」

「ここが？」

「うん……」

　帆淡はしばらく僕と目を合わせたまま、微動だにせず立ち尽くしていた。帆淡はもう、どこへも行けない。

「どうして？」

「大人たちが決めたことだ」

「大人たちが！」

　途端、帆淡の感情が爆発した。

　顔を真っ赤にして、僕の手を振り払った。ワンピースの裾をわしづかみ、ぎりりと唇を噛み締める。

「どうして！　大人は！　自分勝手に！　無責任に！　どうして！　子供を置いて、子供を無視して、どうして！　大人は、大人は！」

「帆淡！」

　僕は帆淡を思い切り抱きしめた。帆淡は、怒りながら泣いていた。確かに涙を流していた。僕は帆淡の憤りがおさまるまで、そうしていた。結局おさまることはなかったが、それでも帆淡は少し息を整えていた。

「……帆淡」

　叶方、と帆淡は呟いた。蝶が花にとまるように。すがりつくように。僕は、この声が誰か大人に届く日を待っていたかった。だけどそれはあまりにも遠いと思ったから、だから、僕が大人になるしかないと思った。

　帆淡は大人を嫌いで、だけど、だからこそ大人を知らない。大人が帆淡の事情を知らないように、帆淡も大人の事情の全てを知ってはいない。

　僕は帆淡の耳元で、そっと、言葉を紡ぎ始めた。

「……僕たちは、いずれ、自分の意思と関係なく、大人になる。無責任で、自分勝手で、狡賢くて、汚いような、大人に。でもそれは、仕方のないことなんだ。

だってね、夢とか希望とか、大人になる時に捨てなくちゃいけないものもたくさんあるだろう。だけどそれと同時に、僕たちは守っていかなくちゃいけないものも、たくさん持つことになるんだ。大人はそういうものを守っていくためには、どんなことだってしなくちゃいけない。守るべきものを守るため。それは仕方のないことなんだよ。

きっと立派な大人は子供を守ってくれると思う。だけど大人が守らなきゃいけないものは、あまりにも多すぎるんだ。だから時々、子供を守れない大人だって出てくる。そういう人たちは、自分とか、自分が自分であるために必要な何かを守っていく、それだけでいっぱいいっぱいなんだ。可哀想なんだ。

だけど僕は、全部守れる大人になりたい。なるよ、帆淡。僕は、帆淡を守れるような、大人になるから――」

　帆淡がこの中から、どれだけ言葉を拾ってくれたのかはわからない。だけど帆淡のしゃくりあげる声と、激しい息切れと、頬に差した赤みは少しずつ引いていった。

　僕は色んな人のことを思い出していた。自分の両親のこと。帆淡の最初の両親、晴子さんと旦那さん。僕らの担任、部活の先輩、クラスメイト、天野勇飛。それから見たこともない、天野のお母さん。

　その日、帆淡は花を摘むこともなく、黙りこくって安西家へ帰って行った。