リレーション

第30話 若者

　同じ街で、さらに五年が経った。そろそろ限界かと感じながらも、レッド・イヤー飲みたさに【リレーション】へは通っていた。行こうと決めた日には夕飯のカロリーを控えめにして、夜の巡回の前に寄る習慣がついていた。一月に二、三度行っていただろうか。なんだかほっとするし、マスターの料理はどれも美味しかったから。

　黒地に赤く光る店名の横文字の看板が、その日の夜も光っていた。

　扉を押そうとノブに手をかけたとき、看板の陰で何かがもぞもぞと動いている気がした。裏をのぞき込むと、猫がいた。アルミ製の皿の中のものを、口に入れては皿に出し、入れては出しを繰り返していた。少しずつ少しずつ、赤ん坊の離乳食のようなえさを食べていた。痩せ細った、薄墨色の猫だった。

「やあ」

　僕は声をかけた。猫は逃げもせず、返事もせず、ふごふごと喉を鳴らしながら、一心不乱に食べていた。

　待っていても返事はないだろうと思った僕は、あきらめて店の扉を押した。

「こんばんは。今日は混んでますね」

　十数卓のテーブルは満席だった。いかにも週末の夜らしい店内だった。

「やあ。来るかなと思って、空けてあるよ」

　マスターはカウンターの隅を指差した。彼は見事に、僕のローテーションを把握している。

「入口に猫がいましたよ」

　シェイカーを器用に振ってカクテルを作っているマスターに報告した。

「うん。あいつ、食べてた？」

　マスターはシェイカーを傾け、グラスにピンク色の液体を移した。それをウエイターに渡すと、僕の前にコースターとおつまみをセットしてくれた。

「ええ、もう一心不乱に」

「そう、よかった」

「よかった？」

「あいつ、誰かに舌を切られたみたいでね。上手く食べられないんだよ」

「舌を……」

　この街でもまた、傷ついた猫が現れた。

　僕のためのレッド・イヤーを作りながらマスターは続けた。

「たまにここへ来るんだけど、いつも腹空かせてるみたいでさ。よそで食べ物にありつけないのか、食べられないからなのか、ガリガリだったろ？」

「ええ。野良ですか」

「だろうね。店の残り物をフードプロセッサーで液体状にしてあげるんだけど、何時間もかけて食べるんだよ」

「だから看板の陰に」

「そう。飼ってやりたいとも思うんだけどね、うちの奥さんも働いてるから世話できなくて」

　レッド・イヤーをコースターの上に置き、マスターは扉のほうを見た。衛生上、動物を飲食店の中へは入れられない。落ち着いて食べられるよう、人目につかない看板の裏に皿を置いてあげている。マスターは、どこまでも優しい人柄だ。

　部屋の縮尺模型には「玉」が三個あった。その中の一つはマスターのものだと確信した。成長が早くて光が他より強い。もうすぐ僕の背丈に届くだろう。早いと言っても、それまでの街での「玉」の成長具合と比べれば、格段に遅いが。

　ローストチキンとライス、クラムチャウダーを注文し、僕はそれを食べながら店内を眺めた。カウンターは奥の一席だけがくの字に曲がっていて、体や顔の向きを大きく変えなくても店全体が見渡せる。僕にとって、おあつらえ向きの場所だった。

　中央には四人用の木製のテーブルが八卓。カウンターの反対側の奥に、僕が介抱してもらった八人用のソファー席が一卓。カウンターには、この席も含めて七つの椅子が並んでいる。どれも開店時に新調したものではなく、閉店したレストランから安く譲り受けたものだそうだ。シンプルでセンスの良い装飾、落ち着いた雰囲気が人気で、時々結婚式の二次会の予約が入る。貸切になるからと僕に告げるときのマスターは、僕の方が恐縮するくらいに詫びてくれた。

　僕の席に一番近いテーブル席を、二十代半ばの男女二人ずつが囲んでいた。話の内容からして、プチ同窓会の雰囲気だった。ひとしきりの思い出話が終わったあと、それぞれの現状を話し始めた。

「俺、会社辞めようかと思っててさあ」

　男子の一人が言った。

「辞めてどうするの？」

　向かいの席の女子が言った。

「そうだなあ、フリーターかな。同期が次々に辞めてさ。十人入社したうち、残ってるのは俺ともう一人。そいつと、俺らも辞めようかって話してるところ」

「辞める理由は？」

　斜め向かいの、もう一人の男子が訊いた。

「なんかさあ、パワハラっていうの？　ちょっとでも上司や先輩にたてつくと、あとが恐いのよ」

「それわかる」

　さっきの女子が賛同した。彼女は婦人服の販売職をしているらしい。

「店の先輩もさ、私がちょっとでもその人の顧客と話してると、帰ったあとにすっごい目つきで睨んでくるの。ただの世間話なのに、自分の仕事を私に振ってきたり、休憩くれなかったりするのよ。別に顧客奪う気なんて全然ないのにさ」

「げー、ひでぇ」

　二人の男子が口を揃えて言った。会社を辞めると言い出した男子の隣の女子は半分上（うわ）の空で、話を聞いているだけだった。