リレーション

第28話 約束

　澄んだ秋の空に映える茜色の夕日が、紅葉の終わりを惜しんでいるようだ。もう直ぐ冬がやってくる。

　ナーォ。

　猫の鳴き声がした。琥珀色の動くものがきちんと座っていた。そうして動かずにいると、本当に、大きなビスケットのようでもある。

　猫は僕を待っていたようだ。アカネと同じまなざし。真っ直ぐに僕を見つめる瞳は、青みを帯びていた。

　ナーォ。　「アカネに会った？」

　猫がしゃべった。けど僕は驚かない。だって天使だから。

「ああ、会ったよ」

　ナーォ。　「また来る？」

「ああ、また来るよ」

　猫の前を通り過ぎ、振り返って僕は訊いた。

「その……君のそこ、誰かにやられたの？」

　猫は答えた。

　ナーォ。　「忘れた」

　アカネが付けた『ビスケ』という名があったが、僕はその猫を『無種』と名付けた。

　僕は無種との約束どおり、度々施設を訪問した。子供たちとおやつの時間を楽しんだり、庭で鬼ごっこをしたり。教わったお祈りをして、賛美歌を歌った。冬のお楽しみ会には天使を演じた。厚紙を切り抜いて白く塗られた羽を、子供たちが作ってくれた。僕に背負われたその羽は、本物よりもずっと天使らしかった。

　かなりの頻度で、無種とも鉢合わせをした。その時だけは、僕も無種を『ビスケ』と呼んだ。

　僕の膝の上に座ったアカネが首を後ろに回し、見上げて言った。

「お兄ちゃん、猫とお話しできる？」

　また僕を固まらせる質問だった。天使の次は超能力者とでも捉えているのかと、僕は心の中で密かに思った。

「どうかな、なんで？」

「ねえ、ビスケにここで一緒に住もうって言って」

「自分で言ってみれば？」

「もう何回も言った。でもビスケ人間の言葉わからないのよ。ねえ、ビスケのこと呼んでみて」

　僕は無種の鳴き声を真似て、呼んでみた。

「ナーォ」

　無種は別の子のひざの上で体をなでられていた。伸びをして僕と視線を合わせ、近寄ってきた。

「ほら、やっぱりお話しできる」

「偶然だよ」

　僕は否定したが、アカネは疑わない。

　　　なんで来るんだよ……。

　無種にそう言ってやりたかった。

「いいから、早く、ビスケに言って」

「ナーォ」　（一緒に住もうって）

　ナーォ。　「そのうちね」

「ほら、ビスケ答えた。ねえ、ビスケなんだって？」

　はしゃぐアカネになんて言おうか。一瞬迷ったが、僕は答えた。

「お引っ越しの準備が終わったら、だって」

「やった。ほんとねビスケ、約束よ」

　アカネは満面の笑みで無種を抱きしめた。アカネにきつく抱きしめられた無種が僕に向けた顔は、困っている表情に見えた。だけど、僕はうそはついていない。無種はいやだとも、無理だとも言っていない。『そのうちね』は、そのうち一緒に住むということだと伝わってきた。

　今思えば、とても不思議なことだった。傷ついた猫の無種が現れたのに、縮尺模型の中にとげとげの「玉」はできなかった。それだけでなく、この施設のまわりでは一つも「玉」ができなかった。神の一番近くであるにも関わらず。「玉」が教会を避けているみたいだった。人が信じる神とは、いったい何なのだろう。

　六度目の呼出しのとき、彼はその理由を飛ばしてくれなかった。

　アカネが小学校に上がるころ、僕はこの町を移動した。

　　　無種は施設へ引っ越しをしたのだろうか……。

　もう、それを確かめることはできない。