リレーション

第3話 空腹

　ただただ広いところ。ここはいつも変わらない。

　　　そういえばあの色は、商店街の歩道のタイルに似ている……。

　視線の先に毎回必ず視線の先に、詰めれば五人は座れるだろう長椅子がある。座面には赤茶色のカバー、背もたれには複雑で芸術的な彫り物がされている。古ぼけてはいるけれど、見ようによっては豪華と言えなくもない。長椅子は、そこに座ることを許された、たった一人の主を静かに待っている。

　ただただ広いところ、ここにはこの長椅子しかない。限りなく白に近い、かすかに水色の壁には窓も扉もない。おまけに照明もないというのに、周囲の様子ははっきりと見て取れる。壁も天井も床も、境がわからないくらいに全くの一色で覆われている。

　椅子までの距離はゆうに百メートルはある。それ以上近づいたことがないから、座面カバーの布、脚や背もたれの部分の素材、彫られている模様が何かまではわからない。

　ただただ広いところが六面体なのか、それ以上の多面体なのか、球体なのかすら判断できない。しまいには、壁や天井や床が存在しているのかどうかさえ、わからなくなってくる。

　限りなく白に近い、かすかに水色の中に、浮いているような錯覚をするところ。

　ここが、彼のいらしゃるところ。

　きゅるる。

　おなかが鳴った。

　手から離れて何処へいったか、冷めたトーストほど不味いものはない。適当なタイマーにしていたから、入れっぱなしの二枚のパンは炭になっているかもしれない。火事が起きなきゃいいけど。などとここではいつも、そんな思いが頭をよぎる。

　そのうちに、笑いがこみ上げてきた。元の場所に戻ったとき、何事にもなっていないのだと、充分わかっているはずなのに。なのに懲りずに、毎回同じことを繰り返す。そして最後は必ず、突然の呼出に僕の心の準備が整っていないのだから仕方がないと、彼のせいにする。

　今度だって、手には焼きたてのトーストが戻り、冷えたトマトもフライドエッグも、ベーコンもちゃんと美味しく食べられる。食べている間に、トースターの中のパンたちは程よく焼けていく。ここにいた時間はないものとなり、僕はあの朝食を問題なく平らげられるだろう。

　ぎっぎぎ。

　木の軋む音がした。

　何処から現れたのか、すでに百メートル先に椅子の主が座っていた。体を背もたれに預けず、両手をそれぞれ左右の膝の上に落ち着かせている。立場上、厳しい表情をしているのだろう……という気がした。はっきり見えないのだけれど。

　僕は彼に向かって深々と礼をした。充分な時間頭を下げたと思ったところで顔を上げる。と、彼の表情が微かに歪んだ……気がした。

　　　食事のことを考えているのはお見通しか……。

　きゅるるる。

　またおなかが鳴った。

　その音が聞こえたのかどうか、彼の表情が申しわけなさそうな微笑みに変わった……気がした。本当に彼が微笑んでいるのかはわからないし、彼が僕の表情を確認しているのかもわからない。だけど、お互いにお互いの感情を、確実に理解しあっていると感じられる。だから僕は、申しわけない気持ちで照れ笑いを返した。

　僕には親がいない。父母がいないということで、僕を集めてくれた者と創ってくれた者はいる。集めてくれた者に会ったことはないし、この先も会える可能性はゼロなのだそうだ。そう教えてくれたのは、今、目の前にいる彼。彼こそが僕を創ってくれた者。人間的に言えば、親代わりということになるのかな。

　僕は常に一人だ。フランスパンの彼女のような知り合いはいるが、友達はいない。学校に行ったこともないし、どこかの会社で働いたこともない。金曜の夜に寄るような行きつけのバーもなければ、カラオケでストレス発散なんて、ただの一度も経験がない。

　そもそもストレスなんてもの自体、僕の中には存在しない。

　だって僕は……。

　この街で、集めるのが仕事だから。

　僕の目に映る百メートル先の彼は限りなく白に近い、かすかに水色の壁に同化する衣服をまとっている。頭部は素であるおかげで、髪色が黒だとわかる。

　僕の視力は決して悪くない。いや、むしろ良すぎる。それでも限りはあって、椅子同様、衣服の素材の判別まではできない。百メートルという距離の必要性を、これまで彼から説明されたことはない。たぶんこれも、彼の都合なのだろう。

　一つだけ言えることは、彼の呼び名の一般的なイメージより断然若いということ。（あくまでも遠目に見た感じでだが。）

　これだけ離れていたら当然、普通の声では届かない。大声出せばかろうじて、なんてレベルでもない。実際にここでは声を出したことがないから、確かなことはわからないが……。

　彼とのコンタクトはテレパシーのようなものだ。断言できないのがもどかしいけれど、いわゆる口から発する『言葉のキャチボール』の形でないのは確かなことだ。

　様々な思考の中に自分の意識に関係なく明確な答えが出たら、それは彼の意識。つまり『気がした』は、視覚で認識したのではなく、彼の意識が飛んできたというわけ。

　この感覚は彼との対面のときだけで、他の者とはそうはいかない。言葉や文字でのコミュニケーションを持たなければ、相手のことを知ることはできない。それでも、知ることのできるのはうわべだけ。彼との関係のように明確にはならないのだ。ときに、言葉や文字にはウソが含まれるから。

　彼はどうか知らないけれど、僕らは万能ではない。修行をすればとか、長く存在していればとか、働きを認められてとか、そんなことで何かしらの能力が大きくなるなんて、全くない。

　だって僕は……。

　がっかりされるかもしれないけど、僕ができることには限界があるんだ。

　用意した朝食はあとでちゃんと食べられるし、空腹感はずいぶん薄らいできた。なのにトーストのことだけは、何となく頭から離れなかった。

　　　渋い顔をするならすればいいさ……。

　　　あんな状況のときに呼ぶほうが悪いんだ……。