　黒く汚された角材

　作りたての油を塗った換気扇

　霞んだ新品のカーテン

　それらはきっと誰かの演出で

　あくまで想像された汚さで。

　僕はまだ本物の汚れを知らない。

　本物の汚れ方は

　じわじわ消えていくのではなく、

　急に汚れてしまったり、

　欠けてしまったり、

　かえって不自然な、そんな汚れ方かもしれない。

　たしか、ぼくのマグカップは、２か所のふちが、小さく欠けていたんだっけな。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい