僕の片目は灰色

第21話 ホウシャセンチリョウ

また、違うところに来た。

でも、においでわかる。

ここもびょういんだってこと。

いるひとたちも、みんなしろいの着てる。

ママは僕の入ったきゃりーを、横において、待ってる、呼ばれるのを。

パパはまた、モンシンヒョウをカイテル。

なんかいか見たけしき。

「リオちゃん、どうぞー！」

僕のなまえが呼ばれて、きゃりーごとつれてかれる。

これも、もう、ヨクアルコト。

しんりょうしつにはいると、いっぱいひとがいる。

これも、もう・・・

「よろしくお願いします。」

たかいとこに乗せられる、僕。

「おっきいねぇ～～～！」

「リオちゃんですね、前の病院から病状はうかがってます。」

「放射線治療との希望と言うことでよろしいですね。」

ホウシャセンチリョウ・・・って、ナンダロウ。

まだそのせんせいは、やわらかく笑いながら、

パパとママにおはなししてる。

「そうですね、病名は鼻腔線がんと言います。

　まず毎週１回、４回に分けて放射線治療します。

　あくまでもこれは一般的な例ですが。

　猫ちゃんだと、生存期間の中央値が、だいたい４００から４５０日です。

　この治療を受けてから、最低１年間は、同じ治療をすることはできません。

　最大の副作用だと、この位置ですと、１００％右目は視力失います。

　ただ、猫ちゃんの場合、視力よりも嗅覚のほうが発達してます。

　ですので、視力失っても、それほど感覚は変わることはないと思われます。

　それと、この位置に放射線浴びせるため、

　中の腫瘍は小さくなっていくと思われますが、

　術後に鼻血が出る可能性も十分あり得ます。

　これ、あとで読んでおいてくださいね。」

そういって、パパとママにわたされたカミのタバ。

「それでは、お預かりして、麻酔注射後の放射線となります。」

パパ。

ママ。

イヤだよ。

おねがいだから、おうちにかえしてよ。

またチュウシャされたら僕、眠くなって寝ちゃうんだ。

こんどこそパパとママにオイテカレル。

そんなのイヤだよ、おうちにかえりたい。

「どうかよろしくお願いいたします。」

パパ！

ママ！

ふたりがどあのむこうに行っちゃう。

どあのむこうから、パパとママの声が聞こえる。

「やっぱり鳴いてたね。」

「何回麻酔受けても、やっぱり怖いんだろうね。」

「でも、私たちにできることは、これくらいしかないから・・・」

ママ！

パパ！

僕を置いてかないでよう！

「さ、リオちゃん、それじゃ治療するからね～」

チリョウってナニ！

僕、かえるんだから！

言っても言ってもそれはやっぱり聞こえないみたいで、

そのうちまたあのイタイチュウシャってものをされるんだな、

って、僕は思った。