終章:postlude 夢宴

終章:postlude 夢宴

 藤田五郎という男がいる。東京はほんごうさごに住む、よわい七十二のろうである。


 古希を過ぎてなおかくしゃくとし、ほんの半月ほど前まで、日課である剣術の稽古を欠かさなかった。それが急に胃の腑を病んで、ここのところ寝付いている。大正四年(一九一五年)九月の終わりである。


 藤田は数年前まで女学校の庶務兼会計の仕事に就いていた。老爺とはいえ腕が立つため、用心棒でもあった。仕事ぶりは勤勉で、視界の悪い雨の日は誰に命じられるわけでもなく門の前に立ち、人力車の交通整理をして女学生たちの安全を見守る。そんな男だった。


 女学校に勤める前は、高等師範学校で撃剣師範を務めていた。さらにその前職は警官で、まじめな勤務態度と剣術の腕前を認められ、帯刀を許可されていた。明治十年(一八七七年)に世間を揺るがせた西南戦争でも、藤田は抜きん出た手柄を立てている。


 藤田が東京で警官になったのは、明治七年(一八七四年)ごろのことである。何者かの口利きで、どうも正規ではない方法で職に就いたらしく、警官となった正確な経緯はわからない。任務のほうも隠密行動が多かったようだ。


 それより前の藤田は、陸奥の未開の地、なみ藩でとんでんに従事していた。斗南藩は、新政府軍に敗れて領地を没収された会津藩の末路である。賊軍と名指された会津藩士たちは、豊かな会津の地から不毛の斗南へと強制移住させられ、苦しい生活にあえいだ。


 斗南藩に住んでいたころ、藤田は、いちのでんぱちと名乗っていた。会津藩士たちとともに新政府軍に抵抗して戦ったころは、山口二郎と名乗っていた。


 ただし、それらの通名で呼ばぬ者もいた。そうした者からは、藤田は、京都に住んでいたころと同じく、斎藤一と呼ばれていた。


 慶応四年あるいは明治元年(一八六八年)に展開された一連の内乱は、しん戦争と呼ばれる。斎藤は伏見で戦い、江戸に移り、宇都宮で戦い、白河口で戦い、なりとうげで戦い、若松で戦った。若松の鶴ヶ城は一箇月に渡る籠城戦の末、新政府軍に降伏した。


 同じ新撰組の土方歳三や島田かいらは鶴ヶ城落城を待たずに北方へ転戦したが、斎藤は会津藩と命運をともにした。明治二年(一八六九年)五月に土方がはこだてで戦死したとの知らせはえちぜんたかでの謹慎中に聞いた。斎藤たち会津藩士は翌年、極寒の斗南に移った。


 斎藤は一度、篠田やそという武家の女と所帯を持った。やそは斗南の厳しい気候の中で命を落とした。やがて斎藤は藤田五郎と名を変え、東京で警視庁に採用された明治七年(一八七四年)、高木時尾と夫婦めおとになった。


 時尾とのしゅうげんは、松平かたもりを筆頭に、佐川官兵衛や山川浩といった旧会津藩の重鎮が仲人を務めた。無口な斎藤がこの日ばかりは素直に笑って泣き、佐川たちにそそのかされ、顔を真っ赤にして、花嫁衣裳の時尾に「美しい」と告げた。


 斎藤の寡黙は結局、その後も変わらない。己の素性を他人に語ることはなく、ただ妙に親切で丁寧なところがあって、近所に住む少年らに無償で剣術を教えたりなどした。少年らは、あの強いおじさんは何者だろうかと、首をかしげたものである。


 祝言を挙げたとき、斎藤は三十一、時尾は二十九だった。若くはなかったが、三人の息子に恵まれた。


 息子たちにとっても、父は不思議な男だった。寡黙で、昔語りを一切しない。彼らが父の過去を知ったのは、成人してしばらく経ってからである。永倉新八という、父よりいくらか年上の老人から、新撰組三番隊組長、斎藤一の話を聞いたのだ。


 父は残虐な人殺しなのか、それとも、一時期でも英雄と呼ばれたのか。息子たちは父に問わなかった。父は今、誰よりもしんに生きている。それを知っているだけで十分だ。


 息子たちの沈黙を、斎藤は心強く思った。同時に、少しだけ寂しかった。しつけにぶつかってきてくれてもよいのに、明治生まれの男児はおとなしいものだ。


 幸せだった。


 京都でたくさんの罪を重ね、会津の男として賊軍の汚名を着せられ、自分が生きていてよいものかと悩み続ける日々があった。それでも生きた。


 時尾をめとった。子宝に恵まれた。警官の若い部下に慕われ、高等学校や女学校の生徒たちに懐かれた。昔の仲間と再会し、酒を酌み交わした。戊辰戦争に散った仲間たちの墓に参り、オレは老けたよと報告した。


 こんなに幸せに生きてしまって、よかったのだろうか。


 先ほどから体が動かない。床の間に正坐をし、その瞬間を待っている。間もなく迎えが来る。あの裏切り者の斎藤一にふさわしくない、なんと穏やかな死に際だろう。


「本当だよ。いちばん危険な任務に就いていたくせに、試衛館の中じゃいちばん最後まで生きてるんだから。しかも、美人で優しい奥さんをもらって、さんざんのろてくれるとはね」


 懐かしい声がする。ぽんと肩を叩かれる。目を上げると、そこに鮮やかなあさ色の羽織をまとった若い男が立っている。


 沖田さんが来てくれたのか。


「ゆっくり待ってたよ。来世への旅に出る前に、みんなで宴でもやろうと思ってさ。転生したら、環を持つ斎藤さんにはもう会えないんだし。そうそう、今年一月に永倉さんもこっちに来たんだ。白髭の爺さんのくせに、映画好きのハイカラで通ってた」


 ああ、永倉さんの映画好きは知っている。オレもハイカラ趣味に付き合わされたことがある。流行を追うとは、永倉さんは少し変わったな。


「斎藤さんは変わらなかったよね。いや、昔に比べれば優しい顔をするようにはなったけどさ、まじめすぎるところや不器用なところや口下手なところ、ちっとも成長しなかった。まあ、そこが斎藤さんの魅力でもあるのかな」


 しわだらけの爺さんを前にして、変わらなかったなんて言うな。何もかも衰えたよ。


「そうだね。その体はもう限界だから、お別れしなよ。ちょっと寂しいだろうけど、悔いはないでしょ?」


 うなずいて立ち上がる。体が軽い。手をかざす。蒼い環のある手の甲は、しわがなくせいかんで若々しい形をしていた。手だけではない。姿見などないが、自分が沖田と同じく、新撰組として京都を駆けたあのころの格好をしていることを、斎藤は感じた。


「お疲れさま、斎藤さん」

「待たせたな」

「もっと待ってもよかったんだよ。ものすごく元気な爺さんだから、二百歳くらいまで生きてくれるんじゃないかなって期待してたのに」

「無茶だ。オレはそんな化け物じゃない」


 沖田が声を上げて笑い、斎藤もつられて小さく笑う。行こうか、と沖田が手振りで示して歩き出し、斎藤は隣に並んだ。


 女の声が背中に追いすがってきた。


「旦那さま? ねえ、旦那さま、じょしたがよ? 旦那さま!」


 時尾が、正坐したまま動かなくなった夫に、懸命に呼び掛けている。沖田が振り向いて眉を曇らせた。


「泣かせちまったね」

「仕方ないだろう」

「時尾さんの姿、最期に目に焼き付けておかなくていいの?」


「このまま行く。振り返ったらごり惜しくなる。オレには勿体ないくらい、最高にいい女だった。時尾と暮らせて幸せだった。時尾と一緒になったから、オレは腐りもせず生きられたんだ。感謝してもし切れない。礼をうまく言えなかったことだけが心残りだな」


「ちょっと、何だよそれ? いつになくじょうぜつになったと思えば、全力でのろる? 斎藤さん、やっぱり変わった。ずるいよ。今の言葉、酒のさかなにするからね」

「構わん。オレは嘘なんかついていない」


 まっすぐに歩いていく。時尾の声はもう聞こえない。


 柔らかな光に満ちている。桜の花が咲いている。色付いた花の下で、男たちが気ままな酒宴を開いているのが見えた。


 男たちがこちらに気付いて、おおい、と手を振る。沖田と斎藤は手を振り返す。


 沖田が駆け出し、斎藤も駆け出した。飛ぶように走る二人が、ほどなく男たちに迎えられる。常春の夢の宴は、ひときわ、にぎわいを増した。




 物語はここに閉じる。かつて生まれ、生きて死んでいった者たちの、はかなくも鮮やかなこうぼうの物語である。



【了】


respect for;

沖田総司(1842? 1844? - 1868)

斎藤一(1844 - 1915)

and 新撰組


BGM:BUMP OF CHICKEN「ロストマン」

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る