静かな森の奥深く

第7話

「ねえアサギくん、キミはどんな男の子になるのかな」

壁一枚隔てたところから、ほんのりぬくもりを感じる。誰かの手の温度。

「たくさんキレイなものを見ましょうね。たくさん楽しいことをしましょうね。あなたに会えるのがとても楽しみよ」

あたたかな声が僕の体を包みこむ。

ああ、なんて残酷なんだろう。

このやさしさの主に、僕は会えなかったんだから。

これは僕のおなかの中にいるときの記憶。

もうすっかり忘れていたはずなのに、この森の中でよみがえる。

会いたい、会いたい。

このぬくもりに包まれたい。

でも現実は、湿った風の吹く森の奥のほう。

僕の周りには何もいない。

誰も、いない。

「本当にそう？」

どこからか声がする。

「本当にあなたはひとり？」

そうだろう。だれもいない場所に僕はひとりだ。

ヒトゴロシの僕にはひとりがお似合いだ。

「よく見て。よく考えて」

それでもまだ問いかけてくる声の方に顔をあげてみる。

「…っ！？」

そこには、母がいた。

仏壇の写真で、アルバムで、何度も見た顔。

初めてなのに懐かしい、穏やかなまなざし。

「あなたはひとりじゃない。今までずっとおばあちゃんがいて、姿はなくとも私もそばにいたわ。心だけは寄り添いたくて。」

あたたかい言葉。これは夢なのだろうか。

「でも、あなたの抱えた傷に何もしてあげられなかったね」

寂し気な母の様子に胸が詰まる。

「ぼ、僕のことはどうでも…」

本当に、僕のことよりも母の切なそうな顔をなんとかしてあげたかった。

「どうでもよくなんてないのよ」

力強い声。

「あなたは私の、大切な、大切なたった一人の子なんだから」

白い腕がこちらに伸びてくる。

うっすら輝きを帯びた母の手は、静かに僕を抱きしめる。

ああ、暖かい。

じわじわと涙が浮かんでくる。泣きたいわけじゃないのに。

「泣いていいのよ。我慢しないで」

そう言われたら、もうダメだった。

「うぅ、うぁ、うわー」

声にならない声がほとばしり出る。

寂しかった。

哀しかった。

大事な人が去っていくのが怖かった。

自分が関わることで命が失われるのが怖かった。

「だって、僕のせいでお母さんは！」

涙の合間に叫ぶ僕を、母はさらに強く抱きしめる。

「あなたのせいじゃないのよ、アサギ。これは本当」

ぬくもりのせいで涙が全然止まらない。

「運命なの。仕方なかった。誰も逆らえない」

「でも…」

背中をやさしくポンポンと叩きながら母は言う。

「だから私は、命を託したの。この命を、あなたに」

「命を、託す…」

「そう。あなたは私の命を奪ったんじゃない。私の命を受け継いだのよ」

ふいに甘い香りが漂ってくる。

視界の端で、さっきまでなかった白い百合の花が、あたりに一面に咲いているのが見える。

そうか。これは、この森は母の世界。

母の心を形作っている世界なんだ。

「ずっと一緒にいたかった。ずっとそばで、アサギが大きくなるのを見ていたかった。つらいときは抱きしめて、笑うときは大声で一緒になって笑って。ごめんね、アサギ。そばにいられなくて本当にごめん」

「僕も会いたかった。お母さんがいなくてずっと寂しかった。でもお母さんの命を奪った僕がそんなこと言えなくて。でも」

顔をあげて、母の目を見つめる。やさしいまなざし。僕がずっとほしかったもの。

「ずっと、一緒だったんだね。ずっと、見ていてくれたんだね」

母が笑う。うなずきながら笑う。

ああ、そうだったんだ。

僕が生きていたのは、この優しい人の命を受け継ぐためだったんだ。

「やっと伝えられた。ね、分かったでしょ、ここはあなたの居場所じゃない」

母に促され、周囲を見る。

静かな森は、ひたすら静かにそこにある。

いつまでも変わらぬたたずまいで。

だからこそ、僕はもうここにいてはいけないのだろう。

「さあ、戻りなさい。あなたの場所へ。あなたの、私の命を輝かせる場所へ」

母はそっと背中を押す。

離れがたい。

やっと会えた人。生まれてからこがれてやまなかった人。

それでも、きっと僕の居場所はここにはない。

「知ったから、もう大丈夫。あなたはヒトゴロシなんかじゃない。あなたは命を引き継ぐ者だから」

そばに咲いていた百合の花をそっと手折って、僕に握らせる。

「会えて、ほんとうによかった」

「僕も、会えてよかった」

ありがとう。言葉にならないその気持ちを込めて、もう一度母を抱きしめた。

「…今なら、帰れる気がする」

その時の母のほほえみを、きっと僕は一生忘れないだろう。