ゴルゴちゃん１３才

ゴルゴちゃん１３才、冬のマクドナルドに行く。６

　客が少ないせいで、グラコロもポテトも作り置きではないようだ。

　ゴルゴちゃんはレジカウンターの端に立ち、できたてが用意されるのを待つ。

　その隙に、空席の確認にも余念がない。

　もちろん背後を取られない位置の、入り口近くがベストだが──。

「お待たせしました。超グラコロのセットのお客様～」

　トレイにミルクの細長いパックと、Ｌサイズのフライポテトにグラコロが載せられ、ゴルゴちゃんが呼ばれる。

　ガンケースを肩に担いで、左手だけで受け取って足を向けたのは、なんと一番奥の席だった。

　だがここもベストな位置取りだった。すぐ側には、店の非常口があるのだ。

　それにもう二つ、大事な設備が近くに用意されていた。

　一つは食事を終えたトレイを片付ける、専用のゴミ箱だ。

　その上には予備のペーパーナプキンが用意されており、重宝する。

　そしてあと一つは、手洗い場だった。

　紙に包まれたグラコロはともかく、フライポテトは絶対に手を汚す代物だ。

　最後はちゃんと手を洗い、塩や油を落としたい。

　うっかりどこかに痕跡を残すわけにはいかないからだ。

「…………」

　だが今はそんなことよりも、とにかくできたてのグラコロだった。

　ゴルゴちゃんは小さなテーブル席に着いた。

　ガンケースを傍らに置くと、今まで隠していた右手をポケットから出す。

　やはり、まだ震えていた。指が痺れる。

　それでもグラコロを包む紙に触れれば、ああ！

「…………！」

　やさしいぬくもりが手にも伝わり、ゴルゴちゃんの心臓がとくんと跳ねた。