サミュの図書館

愛のかたち(3)

「……ボクの少女（クロエ）」

「え？」

　白い牙の間から見えたものを空虚だと感じた、だが干渉に浸る暇などなかった。だんまりを決め込んでいたコグマは微笑むセレスティーヌをよそにたったひとつの名前を呼ぶ。クロエ――『虹色のメルヒェン』でコグマが連れ出した少女のことだ。

「待っていたんだ、キミが戻ってくるのを。キミがこの世界を救ってくれるのを。あのときのように険しい山の先にある虹に願いをかけるのを」

　セレスティーヌをクロエと勘違いしているのか、コグマは切々と訴える。

「けれど、ああ、キミは戻ってきてはくれなかったね。大人になったキミはボクのことなんて忘れて、もうここにやって来ることはなかった。世界は寂れ、妖精は消え、虹がかかることはない」

　絶望さ、とコグマは吐き捨てた。戻ってきたと言ってみせたり戻らなかったと言ったり、彼は幻想を見ているのか。事実を混濁しているのか。童話の世界で何を「真実」と呼ぶかなんて、雲を掴むような話だ。

「ボクらの望みは変わらない。キミに以前も言っただろう？　忘れられない世界、永遠に読み継がれる本。それにはたくさんの読者が必要なんだよ」

「！　サミュさん、コグマさんは……」

「間違いない、覚えてる」

　サミュエルは眼鏡の奥で目を細めた。眉間には険しさが刻まれている。唇を結び、思案するように指先で口許を撫でた。

「問題はあのときと同じだ。コグマさんが納得する望みを受け入れてもらうこと」

「でもコグマさんは」

「そう、ボクの望みは多くの読者。それを否定したのは他ならないキミたちだろう？」

　知らんぷりはやめたらしく、試すような口調でコグマが二人を煽る。動物は笑えない、だから牙のある口が奇怪に歪むだけ。しかし人間と同じように情緒があるのなら、それは嘲笑にも見てとれた。

「違う」

　サミュエルの言葉は決して強いものではない。大声でもなく語気も荒くない。静かな水面に落とした一滴のように、それは世界を変えていく。

「コグマさんが本当に望んでいることは、もっと正確に言葉にできる」

「本当に望んでいること、だって？」

　小馬鹿にしたコグマにもサミュエルは怯まない。うん、と首肯するあたりはやはり締まらない。逆にセレスティーヌも落ち着いて考えることができた。

「そう。そしてその願いなら、セレスが叶えてあげられる」

「私が……」

「うん、きっとね」

　セレスティーヌにならできること。修復士のサミュエルにはできないこと。コグマを、本を救えること。

　思い出して、とサミュエルが囁く。繋がれた手の温度を思い出した。一人ではない。少しの高鳴りと安堵が、セレスティーヌの思考を少しずつ加速させていく。

「たくさんの読者がほしいってのは、目的のための手段に過ぎないんだよ。きみの願いはもっと深いところに、大切に抱え込まれている」

　待っていたんだ、キミが戻ってくるのを。キミがこの世界を救ってくれるのを。ああ、けれど、キミは戻ってこなかった――

　悲哀に彩られたあの言葉は、嘘で片付けていいものではない。

「クロエさんとの再会、でしょうか」

「もちろん一番はね。でもきっとコグマさんは、クロエのような人間に会いたいんだ」

　コグマが何かアクションを起こす素振りはない。サミュエルは構わず話した。

「さっき叫んでいたじゃないか。忘れられない世界、永遠に読み継がれる本。コグマさんは忘れられたくないんだ」

「でも私、前にお話をしたとき……！」

「その意味を与えるのはきみさ」

　サミュエルは柔らかく微笑んだ。とくりという心臓の音が脳内に反響する。そんな気がした。

「きみが、あの子の少女（クロエ）になるんだ」

「無理だッ」

　サミュエルの言葉にコグマが強く反駁する。先程まで様子見を決め込んでいたのが、ここに来て激しい抵抗を見せる。余裕のない応酬は核心に迫りつつある証だ。この小さな童話が抱える深い闇、そこに情け容赦なく脚を踏み入れようとしている。良しとしないのは当然の摂理だ。

「クロエはもう戻ってこない！　ボクたちを忘れて見捨ててしまったんだ。ただの読者がボクのクロエを語るな……！」

「じゃあどうして泣いてるんだい？」

「泣いてない！」

　獣が涙を流すこともない。たとえここが童話の、フィクションの世界であったとしても。そんな奇跡は、奇跡が起こらない限り実現しない。

「いや、泣いてるよ。セレスならそれを救える。きみのぽっかり開いた穴に、ひとつの答えを出せる」

　きみの、たったひとつ、ぼくも彼も持っていない愛（もの）で。

　セレスティーヌは瞑目し、ゆっくりと瞼をあげた。目の前には苦しげに唸り続ける獣になりかけた悲哀（かれ）。隣には愛を知らないと言っていた陽光（かれ）。与えてもらってばっかりだったセレスティーヌの人生に、色をくれたひとたち。

　貴族であることも、図書館で働くことも、何の価値ももたない。ここにいるのはただのセレスティーヌ。でも、ただのセレスティーヌが持っているものがある。与えられるものがある。

　八歳からずっと、本の世界に魅せられ続けたセレスティーヌだからこそできることがあった。