第21話「母に捧げる唄」
~方(かた)と、いう職業がある。今は、不適切という事で、ほとんど使われない言い方かと思う。
牛方(うまかた)、馬方(うしかた)という職業がある。昔話によく出てくる仕事だ。昔、牛や馬を屠殺(とさつ)し、その肉や骨、皮を加工した職業の人たち。血や油にまみれ、その仕事は重労働である。
土方(どかた)という職業がある。その昔、開発工事に伴い、文字通り土を運んだり、穴を掘ったりする肉体労働者をそう呼んだ。土だけでなく、重油や、産業廃棄物にまみれ、身体を張り、命がけの現場も多い。今でも呼ぶが、正式ではない。
◇◇◇
ずっと昔。子どもの頃、なぜ母はこんなに汚いのかと、思い悩んだ時期があった。そして悩みは、いつしか否定、無関心へとつながっていった。
「おら、さぼってねえで、とっとと働け!チンポも身体も、生きてるうちに使え!!」
母は、いつも小汚く土と汗にまみれた、荒くれの男たちに、汚い言葉で言い放っていた。仕事で欠けた前歯……そして事故で短くなった小指。その何もかもが小学時代の僕にとって、そんな母の姿を見るのが、とにかく嫌で仕方なかった。
母は土方女(どかたおんな)だったからだ。
ある日、授業参観があった。僕は、学校からのお便りを、母に隠していた。そして参観日当日……
「お前んちの、母ちゃんがきてるぞ!」
僕は、ゾクッとした。どうやって知ったのか!?僕は、見たくないものを確かめるため、いやいや振り向いた。友達の、綺麗なお母さん達が沢山並ぶ中、一人みすぼらしい姿があった。
母だった。
それでも母の着ている服は、我が家では一番良い服だった。鼻の奥がツーンとなった。胸が苦しくなった。僕は、なぜか無性に悲しくなった。
その日の夜……
「なぜ、来たんだ!?」
「汚い服で来るな!!」
と、母をなじった。
僕は貧乏とかは、どうでもよかった。なんと言えばよいのか……愚かさが出ている。あの、みすぼらしい感じが……涙が出るほど……たまらなく……嫌だったのだ。
結局母が、授業参観に来たのは、あの一回だけだった。そして小学校の卒業式、中学、高校の卒業式と、来る事はなかった。
そうそう僕は、早く働きたがっていた。しかし大学は母の、たっての希望だった。僕は母の稼いだ金と、自分で昼間働いた金で、夜間高校で学びながら大学に入った。
「土方の息子が大学~!?」
時々会う、母の職場の仲間に言われた。
「早く働いて、母ちゃんを楽にしてやれ」
とも言われた。
僕は奨学金をもらい、大学を無事に卒業して、そこそこの企業に就職した。給与は、母の稼ぐ金の倍だった。我が家の家計は一気に楽になった。
しかし、母は働く事を止めなかった。
「金は腐るもんじゃねえ。少しでもあれば、なにかしら役に立つ!」
と、言って働いていた。
その頃、僕は付き合っていた人がいた。でも、僕は母を紹介出来ずにいた。しかし、そのうち彼女に、ご両親を紹介され、結婚のお願いをされた。
その時、僕は彼女に、僕が母へ持っている気持ちについて、話す決心をした。
「僕は、貧しさはどうでもよかったんだ。心が貧しかったのが嫌だった」
そう、僕が言うと彼女は……
「お母さんには、きっと理由があったんじゃない?」
と、言った。
「えっ?」
僕は、彼女の言葉に今までにない、驚きを感じていた。
母の?
理由!?
「なぜ、そんな事を思ったんだい?」
「女で生きて行くのは、大変な事があるのよ」
「……?」
「女であれば、簡単に稼ぐ方法はあるわ。……でもしなかったのは?」
「……」
「とはいえ、手に職の無い女が、それなりに稼ぐには……その日の日銭を稼ぐには……」
僕はハッとした。母のあの姿を。荒くれの男共に混じり、相手取って生き抜くに為には……
彼女に話して良かったと思った。
その後、僕は母に尋ねると……
「おれは、学がねえし、手に職っていっても飲み込み悪りいから。でも、身体だけは頑丈だったんだあ……まあ、指挟さんじまったけどなあ」
十数年ぶりの母と子の会話だった。
そうそう、たった一度だけ……たった一度だけ母の晴れ姿を見ることが出来た。僕の結婚式でだ。
初めて見た、母の晴れ姿。こんなに母は綺麗だったのかと思った。母の欠けた前歯は綺麗になり。今までの、間抜けな感じはなくなっていた。キリリとした表情は、涙が出るくらい……
誰の前に立っても、恥ずかしくなかった。
いや、僕は涙を流していた。ずっとあった胸のつかえが取れたのと同時に、母の姿を見て、恥ずかしかったのは自分の方だと、気付いたのだった。
そう心が貧しかったのは、僕の方だったと気付いたのだ。
僕の中に歌が聞こえてくる。単純作業、地固めのための巨大な重しを、大勢で引き綱で引っぱり落とす。そのときの掛け声歌だ。
「トオちゃんのためなら、エンヤこ~ら。カアちゃんのためなら、エンヤこ~らしょっと……」
僕のなかに、土方の歌が聞こえてくるのだった。
「もひとつおまけに
エンヤこ~らっ!」
おしまい
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます