第15話「おんぶしてあげるね」

 僕らの家からは、お医者さんの所へいくのに、ふたつ山を越えないといけなかった。僕は、よく病気になったから、その度にお婆ちゃんが、おんぶして連れて行ってくれた。


 お婆ちゃんと出会ったのは僕が4歳の時だった。置き去りにされ、泣いていた僕を……


「こっち、おいで!」


 と、片言の言葉で呼ぶと、しゃがんで背中を向けるお婆ちゃんがいた。そして、背負われて、その日から僕は、お婆ちゃんちの子どもになった。

 

 お婆ちゃんは、、荷方(にかた)の仕事をやっていた。荷方とは重い荷物を背負って山を越える仕事だ。この辺の山は、岩で出来ていて荷車は通れなかった。


 お婆ちゃんは大の男でも、なかなか持ち上げられない荷物を、ひょいと持ち上げては、山から山へ、人が歩いてもやっとの道を、歩いては届けて銭を稼いだ。


「また病気になってゴメンナサイ」


 病気になり、お婆ちゃんの背中に背負われた僕が言うと……


「なんも気にせんと、お前が悪い訳じゃない」


 と、お婆ちゃんは言った。

 

 14歳になり、相変わらず病気の多い僕だったが、少しは、お婆ちゃんの仕事の手伝いを出来るようになった。そんなある日。


「あなたの親御さんが見つかりました!」


 と、役場の人が来て教えてくれた。僕がお婆ちゃんを見ると、お婆ちゃんは家の中に入り、扉をしめ、しばらく出て来なかった。

 

 次の朝、僕はお婆ちゃんに連れられ街にいた。


「そんな格好じゃいかん」


 と、お婆ちゃんは服屋に行くと、一番上等な服を持ってこさせた。僕らはその日、ほとんど話しをしなかった。でもその夜。


「いつか、こんな日が来ると思ってた」


 と、お婆ちゃんは、ぼそりと言った。

 

 僕の本当の祖国に帰る手配は、役所が全部やってくれていた。そんな中……


「僕は行かないよ」


 と、僕がお婆ちゃんに言うと、お婆ちゃんは目を丸くした。


「何言っとんじゃ!親の身にもなってみろ。会いたいに決まってる。だから探したんじゃないか!」


「でも、僕は置き去りにされたんだよ」


「それには、何か理由があったんじゃよ。またいつ会えるか分からん。ちゃんと会って来い!」


 お婆ちゃんは怒って、言っていた。


 次の朝。僕は出掛ける事にした。朝もやの中……


「また、帰ってくるよ」


 と、僕はお婆ちゃんに言った。お婆ちゃんは……


「帰ってこんでいい!」


 と、言った。


「ちゃんと帰ってくるって」


「帰って来なくていいんだよ。お前はちゃんと親の所へ帰れ。ワシはお前といられて楽しかった。それだけでいい」


「だから帰るって!」


 と、僕が言うと、お婆ちゃんは僕を叩いた。


「はよ行け!二度と帰ってくんな!!」


 今まで僕の事を、叩く事のなかったお婆ちゃんの姿に、僕は涙した。


「はよー、はよ行けー!」


 僕は、追い出されるように家をあとにした。ちょっと行ってから振り返ると、お婆ちゃんは立っていて、大声で……


「帰ってくんなー!!」


 と、叫んでいた。

 

 それから僕は、僕の本当の祖国という所に行った。そこには、僕の家族がいて……


「お兄ちゃん、お帰りなさい」


「ごめんなさい!あの時はああするしかなかったの……」


 初めて会った弟と、泣き崩れる両親が、温かく迎えてくれた。

 

 祖国での生活は楽しいものだった。言葉がやや不自由だが、不思議な事に家族とはなんとなく通じるのだった。やはり、それが家族と言うものなのだろうか?

 

 お父さんにも驚いた!仕草が同じなのだ。腕の組み方、うなづき方、歩き方やクシャミの仕方。


「やっぱり家族だね」


 と、周りに言われた。

 

 僕は時々、お婆ちゃんに手紙を書いた。でも……返事は来なかった。


 家族には、僕がお婆ちゃんに拾われ、それから生きながらえて来れた日々を話していたから、返事が来ないことを、同じように心配してくれた。


「ねえ、お兄ちゃん。どうかな、こっちに呼んでみたら?」


 弟が、父にも進言してくれた。家族の皆が了承してくれた。僕は手紙を書いた。


『一緒にこっちに住もう』


 と。

 

 しばらくして手紙が届いた。


『私は代筆を頼まれました者です。お婆様のお気持ちをお伝えしますが、その前に……』


 僕はその手紙を読み……決心した。


 改めて両親、そして弟に、僕の気持ちを伝えたのだった。


「僕に家族の愛情を与えてくれた人がいます。だから……僕はお返ししたい


 両親にそう話すと……


「分かった」


 と、納得してくれた。最後に僕は弟家族達に……


「両親を頼んだよ」


 と、言った。


 祖国にいた時間はわずか3年だったのに、もう10年も経ってしまった気がした。手紙には、お婆ちゃんの足腰が弱ってしまった事が書かれていた。そして、最後にお婆ちゃんが言っていた言葉と、その様子が書かれていた。


『もう、帰ってくるな。自分の家族と幸せになれ。そう、お婆様は言われていました。けっして流すことはありませんでしたが、あふれるほどに涙をためていました』


 僕が、お婆ちゃんに拾われた時、もうすでに、お婆ちゃんだった。


 だから、僕が大きくなると、もっとお婆ちゃんになっていた。


 そして小さな背中に、体より大きな荷物を背負っていた。それでも、いつまでも、いつまでもその生活は、続くと勝手に思っていた。


 僕はとても、とても恥ずかしくなった。


◇◇◇


「あんた!なにやってんだよ」


 お婆ちゃんは、僕の姿を見てそう言った。


「帰ってきたよ」


 僕は帰ってきた。


 目の前には、本当にお婆ちゃんになってしまった。小さいお婆ちゃんがいた。


「本当の親の所に帰らなきゃダメじゃないか!!」


「お婆ちゃんも……僕の家族なんだよ」


 僕が言うと、お婆ちゃんは家に入り、しばらく扉を閉めてしまった。

 

 それからは僕が、荷方の仕事をやっている。お婆ちゃんはすっかり弱っていて、寝込んでいたからだ。そして、その年の冬。


 初めて、お婆ちゃんが風邪を引いた。


「すまんのお、意気地がなくて。体がゆうこときかん」


「婆ちゃんのせいじゃないさ。今度は僕が、おんぶする番だよ」


 僕は、お婆ちゃんを背負い山道を行く。僕の首筋に、お婆ちゃんの涙がしみてきた。




 僕がまだ小さい頃


 道端で泣いていると


 あなたが助けてくれました


 僕は背負われて、あなたの家へ


 今度は僕が、守る番です




「本当に、すまんのお」


「いいんだよ、今度は僕が……







 おんぶしてあげるね」


おしまい

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る