くじらの歌

歯車のかわりにダイアモンドを胸につつむ

　ポストに、白い封筒が入っていた。

　ウタはその封筒をそっとポストから取り出した。

　滅多にポストには触れないし、開けないけれど、今日はなぜか開かなければならない、と感じた。

　差出人は、「朝霞（あさか）桜子」と書いてある。

　当たり前だが、知らない名前だ。

　リビングの机の上に置こうと裏返すと、宛名に「月宮ウタ様」と書かれていた。

「え……」

　知らないひとの名前。きっと、女のひと。

　口の中で、その名をよぶ。

　どこか、なつかしい思いになる。それと同時に、全身が冷えていくのを感じた。

　冬の湖のなかに沈められたかのような。

「僕……この、ひと……」

　知っている、気がする。

　どれほどリビングでじっとしていただろう。

　ドアを開ける音が聞こえて我に返った。手に持っていた封筒を、さっと鞄のなかに入れる。

「ただいま。あら、ウタくん。帰っていたのね」

「あ、はい」

「どうしたの？　暖房もつけないで。寒いでしょう？　今、つけるわ」

　エアコンの静かな音が聞こえる。

　リビングから、二階の自室にむかおうとのぞみに背を向けたあと、ふいに彼女に名前を呼ばれた。

「ウタくん……。いえ、ウタ。私のこと、まだお母さんって呼べないの、分かるけど……。敬語はやめてほしいな」

「……あ……えっと……うん。わかった」

　ほとんど声になっていなかったと思う。けれど、のぞみは嬉しそうに、まるで満開の花のように笑ってくれた。

　そうだ。

　ここに、「家族」がある。

　この封筒は開けないでおこう。頭にかすめた「実母」という単語を、消そう。

　関係ない。

　もう。

　そう、関係なんて、ない。

　（僕は、このひとたちの家族だ。）

「ウタ、帰ってたのか」

　和希が玄関から出てきた。おそらく、のぞみとどこかに行っていたのだろう。

「うん。……何時くらいに、出ていくの？」

「レストランには、６時に予約してあるから、５時くらいには出る。行きに買い物したいからな」

「わかった」

　うなずいて、白い封筒が入った鞄を肩にかけたまま、階段をのぼった。

　手が、知らず知らずのうちにふるえていた。

　それを無視して、ベッドの上に横になる。朝霞桜子、という名前を忘れようとするのに、こころにこびりついて離れない。

　夢をみた。

　桜の木のしたで、誰かが笑っている姿を。

　ウタは、そこにいなかった。

　ただ、さみしい夢だった。

「ウタ」

　誰かが呼んでいる。頭がだるい。

「ウタ」

　はっと、目を開く。目の前に、勇魚の顔があった。もう、部屋は暗い。

　何時なのかわからないほどだ。

「勇魚……。ごめん。僕、寝てた」

「いいよ」

　暗い部屋。

　そこに、勇魚が床にひざをついてウタをのぞき込んでいる。

「……俺の部屋、くるか」

「う、うん」

　その意味を、ぼんやりとしか理解できないウタは、手をひかれて隣の部屋にむかう。

　勇魚の手はとてもあたたかい。

　湖の底に沈んだような、あんな冷たさはどこにもなかった。

　いざなわれるようにベッドにすわる。

　ぎし、と二人ぶんの体重に、ベッドがきしむ。

「もう、母さんたちはいない」

「うん……」

　おそるおそる、勇魚の手がウタのほおをすべる。

　かわいそうなほどに冷たいそこに顔をよせて、そっとくちづける。

「勇魚……」

　くちびるにもキスをして、そうっと息をはく。その息さえものみこもうと勇魚は強く、ウタを抱きしめた。

　そのまま、ベッドに押し倒す。

「ほんとうにいいんだな」

「約束した、でしょう」

　耳朶にふれる声に、ウタの肩がわななく。そのまま、首筋に甘噛みした。歯のあとがつかないように。

　暗い部屋。

　ベッド脇にあるライトをつけようかと問うと、ウタはぶんぶんと頭を振った。

「い、いい……。はず、かしい……」

「……りょーかい」

　暗闇に目が慣れてきた。ウタの顔がちゃんと見える。

　それでよしとしよう、と勇魚は自分が着ているカーディガンを脱ぐ。

　そのままそれを床に落とした。乾いた音が他人事のように聞こえる。

「ウタ？」

　勇魚のことを見ているようで、見ていないような目。

　どこか、不安になる。

「どうかしたのか？」

「……ううん。なんでもない」

　ウタの腕が、そっと首にまわった。受け入れてくれるのだ、と知る。

　でも、彼の目はどこかさみしい。一緒にいるのに、そばにいないような感覚。

「何でもない、ってわけでもなさそうだな」

「……今は関係ないこと」

「教えろよ」

　そっとほおを撫でる。ウタは、言おうか迷っているようだった。そしてその翡翠のような目は、暗い色をおとしている。

「僕の実母から、手紙がきた」

「……え」

「中はみてない。みない。僕は……いまの家族がたいせつだから」

「――そっか」

「僕は、きみのそばにいたい……」

　ウタの目がにじむ。泣くのかと思った。けれど、ウタは泣かなかった。首にまわした手が、すこしだけ強まっただけだ。

　泣いてしまえばいいのに、とおもう。

　そう思いを込めて、目じりにキスをする。

「ん」

　くすぐったそうに笑うウタの、痛んでいない髪の毛をそっと梳く。

　指の間から髪の毛の束が落ちていった。

「勇魚。好きだよ。僕に、こころをくれたきみが」

　勇魚の喉が鳴る。

　頭が、じんとしびれるような感覚におちいった。

　ウタの両腕を掴んで、かみつくようなキスをした。