くじらの歌

暗夜のなかの、ただひとつの光

「ウタ」

　大学に行くために玄関で靴を履いていると、平日休みの和希はウタを呼び止めた。

「なに？」

「今日のクリスマスイヴ、本当に行かないんだな？」

「うん。課題があるし、やりたいこともあるから」

「そうか。分かった。そういえば、勇魚も行かないって言ってたな。クラスメイトとクリスマスパーティやるって」

　和希は残念そうにしていたが、「高校生にもなればな」と納得したようだった。

「やっぱり、勇魚くらいの年になれば、家族より友達といたほうが楽しいのかもね」

　できるだけ、平静をよそおって呟く。

　靴を履き終え、玄関のドアを開いた。冷たい風がほおを叩く。

「いってきます」

「いってらっしゃい」

　ふと、足がとまる。

　勇魚とどこかで見た少女が、ふたりで歩いていた。

　すこしだけ茶色の髪の少女。

　たしか、如月ゆか、と言っただろうか。

　つきり、とした痛みが胸を通り過ぎた。

　ふたりは、駅のほうに歩いていって、ウタの視線から消えた。

　明日からは、冬休みに入る。そしてすぐに長い、春休みだ。

　目をふせる。

　勇魚はウタが休んでいる間、まだ学校だ。

　いない。

　誰もいない部屋。

　心が、なにかを思い出そうとしていた。

　和希は、できるだけウタのそばにいてくれた。

　けれど、瞳の見舞いでいない日が続いていた。

　寂しかったのかもしれない。

「忘れていたのにな……。どうして、今頃思い出すんだろう」

　今日、という日。

　夜。

　ふせていた目をあげる。

　約束していた日。

　ダッフルコートごしに胸のあたりをつかむ。

　どく、どく、と、鼓動が続いていた。

　その鼓動の強さをふりきるように、ウタは勇魚が行く駅とは違う駅へむかった。

　教授から、冬休みから春休みにかけての課題を出された。正月以外は、休みの間も大学はあいているので、アパートを借りている学生など、自宅で描けないものは自由に使っていい、との通達もあった。

　休み前の大学は、半日でおわった。

　持って帰らなければならない荷物はないので、鞄にペンケースをいれた時だった。

「真崎」

「はい……？」

　声をかけてきたのは、ウタがこの美大に入るきっかけとなった教授だ。

「ああ、すまない。もう月宮と言ったほうがよかったか」

「あ……武内教授……」

「最近遅くまで残っているね。家では描かないのかい？」

「家では、別の絵を描いているので」

　眼鏡の奥の聡明な目が細められた。

　彼は６０歳を超えているが、今も現役で絵を描いている。

　ウタは教授を尊敬していた。

　いつも、ウタが描いた絵を添削してくれる。だが、それを疎ましく思う学生もいることは確かだ。

　特別扱いしている、と。

「そうか。あまり無理しないようにな」

「ありがとうございます。武内教授」

　肩をぽん、と叩いた教授は教室を出ていった。

　教室には誰ものこっていない。

　海の底のようにしずかだ。

「今日は、早く帰ろう……」

　コートを着て、鞄を肩にかけてから教室を出る。外は、かすかに雪が降っていた。

　太陽に反射して、きらきらと輝いている。

　どこか、ぼんやりとする。階段をおりて、エントランスに出る。

　おおぜいの学生がエントランスに集まっていた。

　何かがあるというわけではない。ただ休み前で、しかもクリスマスイヴだ。予定をたてているのかもしれない。

　大勢の学生の間をぬうように歩いて、キャンバスをあるく。

　すこし、寒かった。

　ウールのコートに、雪の結晶がつく。

　手袋なんてしていないから、袖を無意味に引っ張った。

　駅のホームに、ひとり立つ。

　雪はまだ降り続いていた。

　夜まで続くのだろうか。電車がきて、吸い込まれるように足を踏み入れた。

　中はとてもあたたかい。温度差に、すこし汗ばむ。

　隣の席に高校生くらいの男女が、体をよせあって何かをささやいていた。

　それからそっとキスをして、笑いあった。

　とても純粋だと思った。

　電車のなかは、男女のほかにウタしかいない。

　公衆の面前で、というかもしれないけれど、それはとてもきれいなものに見えた。

　愛や、恋といったもの。

　そういうものは、きれいなだけではないということを知っている。

　今朝。強くそう思った。勇魚が彼女と一緒にいただけで、胸の痛みを感じた。

　それがのがれようのない理由だ。

　電車からおり、駅から出る。

　雪はまだ降っていた。降っているが、あまり曇ってはいない。

　家について、ドアノブを引く。

　けれど、鍵がかかっていた。出かけているのだろうか。合鍵はもっていたので、鍵穴に差し込んで回す。

　当然のように開いた。

「ただいま……」

　そっと、独り言のようにつぶやく。

　誰もいないから、応えるものはいない。

　あたりまえだ。

　けれど、ひとりきりだ。呼吸をするものが、誰もいない。

　――ぬくもりがない。

　どこにも。

　絵だけを見ていたころは、ひとりでもよかったのに。

　それでも、気づいてしまった。

　いや、最初から気づいていたが、気づかないふりをしていたのかもしれない。

　ひとりは嫌だから。

　ひとりは寂しいから。

　でも、今はちがう。ひとりじゃない。

　勇魚がいる。家族もできた。

　ぬくもりが、そこにあった。

　和希が悪いのではない。和希も仕事から帰ってから、できるだけ家にいてくれた。

　どうして、自分には本当の両親がいないのだろう、と思った。はじめて、そう思った。

　まさか二十歳でそんなことをおもうなんて。

　でも、今更会いたいなんて思わない。

　勇魚が、いちばんそばにいてくれるから。