くじらの歌

白い百合の花のかおり

　鍋を食べ終わったあと、勇魚は緊張したおももちでウタを部屋のなかに招き入れた。

　あまり散らかっていないはずだが、ウタの部屋よりは乱雑としている。

　部屋のなかには、ソファがある。

　以前リビングで使っていたもののお古だ。

「まあ、すわれよ」

「うん」

　ベージュのソファにウタがすわる。ぎし、ときしむ音を意識してしまうほど、胸中は穏やかではなかった。

　なにを言われるのか不安だった。

　抱きしめても、キスをしても嫌がらなかったウタ。

　それでも、こどばは違う。

　ことばは、時に呪いにでもなるのだから。

「話ってなに」

「きみが、僕を好きだって言ってくれたこと」

　おもわず、勇魚は自分のひざを見下ろした。

　後悔はない。

　けれど、恐怖はあった。

　自分の身勝手な告白で、ここに居づらくなってしまったら、それは勇魚の責任だ。

「僕は友達もいないし、親友もいない。絵だけ描いていられればいいって思ってた。でも、きみが僕の世界を広げてくれた。この世界は、きれいだね。すごく、きれい」

「世界はきれいなだけじゃねぇよ」

　つぶやいた言葉にウタは、うん、と頷いた。

　そうだ。

　ウタは、世界の汚いところを勇魚よりも見てきたはずだ。

　そのウタが、世界はきれいだという。うつくしいという。

「でもね、勇魚。きみが教えてくれたんだよ。だから、ありがとう」

「礼なんて言うなよ。俺はただ……」

「僕もきみが好き。勇魚が、好き」

　まだ幼さがのこる笑みに息をのむ。

　最初から、出会わなければよかった。

　でも、後悔はしない。後悔など、できない。もう、過ぎてしまったことだからだ。

「すき、だよ」

「……本気にしていいのか」

「信じられない？」

　ウタの前髪がゆれる。

　そっと、その前髪を勇魚の手がふれた。

　そのまま、くちびるにキスをする。

「ん……」

　舌でウタのくちびるを撫でてやる。湿った音が聞こえて、すこし手がふるえた。

「にかいめ、だね」

　額をあわせる。ウタの額は、とてもつめたかった。

　それがすこしだけ、かなしい。

「なにも怖くない。きみとなら」

「そんなこと言っていいのか？」

「うん」

「怖いもの知らずだな、おまえは」

　額をはなして、勇魚は苦笑した。ほんとうに、ウタは怖いもの知らずだ。

　「好き」という意味を、本当に知っているのだろうか。

　きれいな、うつくしいものだけではない。

　欲望や、醜い感情も恋なのだ、ということを。

　手の甲がふれあう。

　ウタの手はやはり冷たく、かじかんでいるようだった。

　それを握りしめる。

「勇魚の手、とてもあたたかいね」

「だから、おまえが冷たすぎるんだって」

「すごく、安心する。もっと、触れあっていたい」

　鼓動が聞こえるのではないかというほど、そのことばに反応してしまう。

　触れあうということ。

　それはとても心地がいい。

　けれど、それだけでは物足りなくなる。

　いつか。いや、近いうちに。

　すべてを貪りつくしたい。

　凶悪な感情。

　このうつくしく孤独な目をした男は、この感情を持っているのだろうか？

　きれいなままでいたいと思っているのだろうか。

　手をつなぐ。

　ウタのつめたい手がようやく体温がうつって、ぬるくなった。

「……部屋に戻るね」

　そっと、名残惜しそうに手が離れてゆく。

「わかった。また明日、だな」

「うん」

　ウタはちいさな子どものように手をふって、部屋から出ていった。

　両想い。

　今まで、２度ほどあった。

　けれど、だめだった。

　何がだめだったのかと言えば、やさしくなかったのだ。ふたりとも。

　そして、後悔した。

　でも今はちがう。

　やさしくしよう、と思う。

　離れてほしくない、とも思う。

　一緒にいたい。そばにいたい。触れたい。

　臆病になる。

　ふれるごとに。ことばをかわすごとに。

　部屋にもどり、イーゼルにかけてあった描きかけの絵を見下ろす。

　ヴェネツィアの風景。

　いつか、行ってみたいと思う。

　ほんものの、きらめきを見てみたい。

　そっと息をつく。

　勇魚。

　彼に告げたことは、こころのなかでくすぶっていたものだ。

　嘘偽りのない、真実だ。

　自分だけで決めたものだ。

　だから後悔はしない。

　勇魚は、受け入れてくれた。うれしかったのも、本当のこころだ。

　それと同時に、もう家族とは思えない。いや――最初からだった、のかもしれない。

　分からない。

　すこし、こころが疲弊している。

　そこなわれたわけではない。

　いや、損なわれるはずがない。

　勇魚はウタを傷つけない。ウタも、勇魚を傷つけたくないとおもう。

　絵筆をとる。

　絵具がついていない筆だ。それを、そっとカンバスにのせる。

　もちろん、色はつかない。

　「おまじない」だった。

　とくになにも望む気はない。

　うまく描けるように、という願いもない。

　ただ、おまじない、というものをするだけだ。

　これは、小さな時からのくせのようなものであって、望みも願いもそこにはなかった。

　けれど、今日はちがった。

　ねがう。

　のぞむ。

　勇魚のそばにいたい。

　勇魚の体温を感じたい。もっと、もっと。

　ウタは、自分の腕で自身の身体をだきしめた。

　つめたい。

　部屋が寒いわけではない。

　この家は、どの部屋もあたたかいからだ。

　お前は体温が低いから熱がでても分からなかった、とよく和希に言われた。

　こんな体温じゃない。

　もっと、あたたかい。

　もっと、ここちがいい。

　絵筆をおとす。

　どこで。

　どこで、恋におちたのだろう。

　わからない。

　好きだといわれたから、好きになったわけではないことは知っている。

　恋をしたことがないからだろうか。

　美大にも、きれいなひとはたくさんいる。

　けれど、絵ばかりに執着していて、友人も親友もいなかった。

　いえば、孤立していたのかもしれない。

　それでも寂しくなかった。悲しくもなかった。

　勇魚に出会うまでは。

　勇魚からこころを授けられたように、寂しさも苦しみも、悲しみもすべて、胸をさした。

　痛かった。

　それでもよかった。

　これで僕は人間になれたんだ、とおもった。